天亮得比哪天都痛快。
日头一竿子高，照得院里的白霜闪闪发亮。鸡叫得懒洋洋，一声接一声，拖长了调子，落雁塘跟没事人一样。
白事锣停了。雾散了。寨子里飘起了炊烟，一缕一缕，笔直地升上天去——像是昨夜那台戏，从没演过。
王婶端着一屉刚出锅的白糕打院墙外过，糕香混着米酒气，隔着门缝飘进来。她扯着嗓子喊："九伢子，吃了没？昨儿的戏好！"
陈九一夜没合眼，喉咙里像塞着一团棉花。他应了一声。
应完，他忽然觉得哪里不对——戏？——鬼使神差地，他多问了一句：
"好在哪里？"
墙外头静了静。
然后王婶笑了。笑声拖得又软又匀，像从很远的地方飘过来的：
"好在……好嘛。"
脚步声远了。
陈九端着水瓢站在院里，半天没动。
不一会儿，挑水的过路，隔着院墙喊：昨儿的戏好。货郎打门前过，也说：昨儿的戏好。放牛的老倌蹲在墙根晒太阳，眯着眼，还是那句：戏好，好嘛。
陈九一个一个问过去。问唱的什么——答"好嘛"；问哪个班子——答"好嘛"；问在哪看的——还是"好嘛"。
一早上，全寨的人，回的都是一模一样的三个字。
连那声笑，都是一样的调。
不高不低，不咸不淡，"嘿"，一声，像同一个模子里倒出来的。
好嘛。好在哪里，没人说得上。
陈九想起爷爷在世时说过的一句闲话。那年寨里请了外乡的傩班来还愿，戏唱完，满寨人夸好。爷爷蹲在塘边抽烟，冷笑了一声，说了句他当时没听懂的话：
"夸戏的人，一觉忘了戏词，是好事。记住了的，才是该操心的。"
全寨都忘了。
只有他记得。
何止记得——他鼻翼两侧还抹着昨夜的香灰，脸上的面具印子，要到晌午才褪干净。
东厢房里，那口棺材停在原处。
里头那位还坐着。面朝窗户，背脊笔直，姿势和昨夜分毫不差，像一晚上没挪过——也像根本不需要挪。
陈九在门口站了很久，终究没进去。他从门缝里看了一眼，把门轻轻带上了。
院里，何瘦灯已经摆开了家伙。
一只白公鸡，绑了脚，蹲在竹笼里。半碗黑狗血，用红布蒙着。三炷香，一沓黄纸，还有一把爷爷留下的旧香炉。
老头儿挽起袖子，一样一样摆好，像做一台法事的序幕。
"昨夜唱的戏，是'开台'。"他头也不回地说，"开台之前，得先试试这口棺的底细——看它到底是什么，接到什么，还差什么。"
白公鸡第一个上。
鸡是陈九天不亮去各家借的，借遍了全寨，只有王家愿意出——王婶把鸡塞过来的时候，眼神发直，只说了两个字："拿去。好嘛。"
何瘦灯解开鸡脚上的绳。
白公鸡出了笼，先是歪头，眯眼，看了看日头。然后它迈开步子，在院子里踱了起来——不跑，不飞，不刨食。
它径直踱到棺材边。
绕棺走了一圈。
一步一步，不紧不慢，像老农巡视自己的田。走完，它跳上棺盖——那上头还坐着个没脸的"人"，隔着一层棺盖——白公鸡站定，冲着棺材的方向，认认真真啄了三下翅膀。
左翅一下，右翅一下，再左翅一下。
行礼。
像戏班里的角儿，拜台。
满院的空气凝住了。何瘦灯的烟杆停在半空，忘了抽。陈九听见自己的心在胸腔里咚咚地撞。
鸡都知道跪的东西，人拿什么抗？
黑狗血第二个上。
血是最烈的东西，至阳破阴。何瘦灯端起碗，手一扬——血泼出去，在日头底下划出一道红弧：
血珠子到了离棺三步远的地方，停了。
像撞上一堵看不见的墙。滴滴答答，洒了一地，红得刺眼，红得像戏台上洒的胭脂。没有一滴，沾到棺材。
最后是火。
火把凑近，火苗齐齐往反方向倒——不是被风吹的，是躲。一团火，怕一口棺。
三样试完，院子里死一样静。
公鸡蹲在棺盖上，缩着脖子打盹。满地的黑狗血在日头底下慢慢发黑。何瘦灯把火把在盛水的木盆里浸灭，"滋"一声，青烟冒起来。
他收了家伙，蹲在台阶上抽烟。
一锅烟抽完，又装一锅。抽到第三锅，他才开口，声音平平的：
"烧不得，也不能烧。"
"它是契。"
"契者，字据也。白纸黑字落了印，割了一样作数。"老头儿用烟杆指了指那口棺，"烧契等于赖账。赖账的下场——"
他拿烟杆往后山指了指。
"比你爷爷现在，还不如。"
陈九没接话。
不是不想接，是这两天，他有一件更要紧的事，一直没敢说。
他的手心在痒。
从戏散的那一夜起就痒。夜里发烫，烫得他把手贴在床板上降温。昨晚实在忍不住，撩开看了——
掌心多了块疤。
铜钱大，不红不肿，纹路七拐八绕。那些纹路不是伤，倒像是……刻上去的。线条细得像发丝，缠缠绕绕，凑近了看——
像一张极小极小的脸。
他把这事说了。
何瘦灯听完，烟杆停在嘴边，半天没动。然后他放下烟杆，让陈九把手伸过来。
老头儿翻来覆去看了三遍。
看第一遍，是看。看第二遍，凑近了眯着眼看。看第三遍，他从怀里摸出那面爬过雾的铜镜，借着镜面的反光，把手心的纹路照着又看了一遍。
看完，他坐回台阶，把自己的烟杆在鞋底上磕了又磕。磕得梆梆响，比平时响得多。
"疼不疼？"
"不疼。就是热。"
"热多久了？"
"昨夜面具一戴上就热。到现在。"
"那就是认下了。"
老头儿磕掉烟灰，慢慢地说："傩面图鉴。"
"老辈人提过一嘴，就一嘴——上古十二面，面面通神。后来十二面打散了，散落九州，面灵不散。面灵寻着合意的壳，就住进去。住在哪儿？"
老头儿抬起眼皮，看着他。
"住在认它的人手心里。"
"掌心生疤，纹路成脸——不是你长了疤。是面灵进了你的手，在里头安了家。"
陈九低头看着自己的掌心。
那张极小的"脸"，在日头底下，纹路里透出一丝极淡的赤色，像朱砂洇进纸里。
"图鉴有什么用？"
"老辈人没说。"何瘦灯磕了磕烟灰，"但有一句是肯定的——十二个面钩在梁上挂了多少年，你爷爷就等了多少年。面灵不挑壳，壳挑面灵。它进你的手，是你爷爷的手艺、你爷爷的债、还有你这个人在它跟前过了明路。"
两人去了堂屋。
十二个木钩，还挂在高高的房梁上。平日看着，就是十二个挂钩，黑的，旧的，积灰的。
何瘦灯搬来梯子，爬上去，拿布一个一个地擦。
擦到头一个，他的手停住了。
"九娃，上来。"
陈九爬上梯子。老头儿把布递给他，指了指钩子底面——
布擦过的地方，露出了刻痕。极小，极深，得凑到眼前才看得清——
是一个面具的侧影。
外翻的獠牙。额上一只竖眼。
和棺材里那半张，和昨夜扣在他脸上的那半张——一模一样。
十二个钩子，十二道刻痕。不同的侧影，不同的眉眼，一个钩子，一个位置。
"你爷爷早给你留好了位置。"
老头儿在梯子上说。声音发飘，不知道是说给陈九听，还是说给自己听。
"或者反过讲——他早晓得，你会走到这一步。"
当天夜里，陈九睡不着。
他盘腿坐在炕上，把那半张面具搁在膝头。烛火熄了，屋里只有月光。
掌心的疤，一烫。
脑子里"哗啦"一声——
像有人翻开一本大书。不是看见的，是字自己撞进眼睛里的，一行一行，墨色沉沉，那些字原本就长在他的脑子里，只等这一烫：
【开山傩·残】
面语：山不让我过，我让山开。
效力：戴面一时，力大如牛，百邪辟易。斧劈不开的，它劈得开。
代价：每用一次，当夜梦中山神食汝一次。
残缺：此面只余半面。合面之日，方知全名。
陈九捧着自己的手，在月光里坐了很久。
面语十个字，他念了一遍，又念了一遍。山不让我过，我让山开——好大的口气。口气大的东西，价也不会小。
"食汝一次"。
每用一次，梦里被山神吃一次。
第二天一早，他把图鉴上的字，一个字一个字念给何瘦灯听。
老头儿听完，沉默了半天。烟抽完了一锅，又装一锅，火柴划了三根。开口的时候，嗓音是干的：
"梦里被吃，疼不疼，只有你自己晓得。"
"但老话讲，山神吃人，不是糟践——吃进肚里的，它得认。"
"什么叫认？"
"你喂它一回，它记你一回。你梦里被它吃掉多少回，你这条命，就跟这座山结了多少亲。"何瘦灯磕了磕烟灰，"亲结多了，你在山里走，山就得让你三分。"
"像拜把子。"陈九说。
"比拜把子重。"老头儿说，"拜把子纳的是投名状。你纳的是你自己。"
他磕了磕烟灰，把话说完：
"以痛换力。亏是亏点，有的赚。"
第二件事，更要紧。
头七已过，棺不能留。按何瘦灯的说法，替身"开了台、回了话"，就不能再停在阳宅里——停一天，宅子里的阳气就被它借走一分。
"抬去哪？"陈九问，"坟地？"
"抬去山里。"
何瘦灯说得很慢。
"你爷爷手札上画的那道门。契压在门上，替身得归位。"他说，"这是那笔账的还法——由血脉送契上山，债主点收。"
第二天一早，全寨的男人来了。
还是那批抬棺的。八个汉子，粗麻杠子往肩上一搭，手一扶棺，就上了肩。
没人讲价钱。
没人问抬去哪。
没人说话。八个汉子，十六只手，全按在棺材上，指节因用力而发白——可陈九看得出来，他们按得那么紧，不是怕棺材掉了。
是不敢松。
起肩那一下，陈九就在旁边。
他听着。
空的。
棺材里晃晃荡荡，没有尸身的沉坠，没有人肉的实心——像装了半棺材的山风。
风在里头，呜呜地转。
队伍出门，往山里去。
日头白花花的，照得见人。八个汉子抬着一口空棺，走得稳稳当当，一步一个脚印。寨里人关门闭户，从门缝里目送。
陈九走在棺后，多看了一眼进山的道。
两边的树，遮天蔽日。
树影子落在地上，比别处的黑。黑得发亮，黑得像泼了一层漆——日头明明在头顶，那些影子却黑得不透一丝光。
抬棺的队伍，一头扎进了那片黑影里。
像走进了一扇门。
（第四章完）