山路不好走。
可抬棺的汉子们不看路，脚底下却像长着眼。
三里坡，坡陡石滑；五里崖，崖边路窄得只容一人。哪儿该跨，哪儿该绕，哪儿该歇脚换肩——八个人的步子，一步不乱，像走了一辈子。
陈九在山下问过路，这一片，是野山。没路，更没人在这里抬过棺。
他试过搭话。
"老师傅，去哪？"
"晓得。"
"还有多远？"
"晓得。"
"到了是啥地方？"
"……晓得。"
再问细些，还是"晓得"。一样的音，一样的调，连头都不抬。
陈九走在棺材旁边。一路上他留了心——这二十来个汉子，喘气声是一样的，长长短短，同一个节奏；抬杠换肩是同时的，八个人像一个人；连擦汗都擦同一边——齐齐抬右臂，齐齐抹右额。
太阳落下去一截，他们就齐齐换一次肩。
没有人喊号子。
山里抬重物，不喊号子是要出事的。可这支队伍安安静静，只有脚步声，咚，咚，咚，踩在山道上，震得两边的林子簌簌地掉叶子。
何瘦灯拄着竹杖跟在后头，越走脸越沉。
陈九注意到，老头儿的竹杖，一路都在做同一件事——在地上画。每隔十几步，杖头就在土里划一道短痕。歪歪扭扭，看不出是什么字。
后来他才明白，那些是"记号"。
记来路。怕去的人回不去。
日头偏西，队伍进了坳口。
前头的汉子们忽然停了。
二十来个人，齐刷刷站定，像被同一根线拽住。抬着的棺材稳稳落了地，落得没有一点声响——那么重的一口棺，落地竟像一片叶子。
陈九赶到前头，顺着汉子们的目光望过去——
坳底是片老林子。树粗得几个人合抱不过来，树冠遮天，明明日头还没落，林子里已经黑透了。
林子正中，横着一面崖壁。
崖壁上有一道缝。
那不是山裂的缝。山裂的缝，边沿是茬口，是碎石，是岁月崩出来的毛边。这道缝的边沿太齐了——齐得像木匠刨过，上下走得笔直，一人多高，两指宽。
缝里塞着东西。
一根老柴。
横着插进去，两头各露出半尺。木色发黑，黑得发沉，皮上生着厚厚的苔——那苔是绿的，绿得发油，在这片黑透了的林子里，绿得像一只眼睛。
柴。门缝里插着一根柴。
陈九的呼吸停了一拍。
他一下子想起来。爷爷手札上那页画：一座山，山腰一道门缝，门缝里插柴。画边上的字，笔画抖得厉害——
柴莫抽。抽柴者，替我看门。
原来不是画。
是真有一道门，真有一根柴。手札上那几笔歪斜的墨线，描的就是眼前这个东西。
抬棺的汉子们把棺材放在崖前，退开，原地蹲下。
二十来个人，蹲成一片，全把头埋进膝盖里，双手抱头，像一地收回壳的螺蛳。
"到了。"
何瘦灯的声音在身后响起，又轻又硬。
"契留在门上，人往后退。"
他走到陈九身边，压着嗓子，一字一顿：
"别看，别应，别回头。"
"推上去就行。剩下的，不是你的事。"
陈九深吸一口气，绕到棺材尾端，双手抵住棺板，往前推。
棺材比想的轻——轻得吓人，像推一团雾。棺底擦过林地的腐叶，沙沙地滑，一直滑到崖壁跟前，贴着那道缝，停住。
棺盖不知何时松了。
翘起一条指头宽的缝，缝里黑黢黢的。陈九没敢掀，也不敢看——爷爷说过，夜里有动静，别应；何瘦灯说过，别看。
就在他松手的一瞬——
身后有人说话。
"九伢子。"
是个老人的声音。
不高，也不急，带着点痰音，尾音往上挑，像一句再寻常不过的招呼。
是爷爷的嗓音。
陈九的脚，钉在了原地。
那嗓音他听了十九年。爷爷说话有个习惯，尾音往上挑，把话说成问句——"吃了没？""冷不冷？""又躲哪儿看闲书去了？"——明明是催促，听着却像疼人。
世上不会有第二个人，学得来这个尾音。
"九伢子，柴松了。"
那个声音继续说，就在崖壁那头，隔着一道两指宽的缝。近得能听出老人喘气的沙沙声，能听出痰音里那点熟悉的浑浊：
"来，搭把手，帮爷爷把柴抽了。"
三年了。
爷爷失踪三年，活不见人死不见尸。而此刻，他就站在一道石缝后头，隔着一道缝，跟他说话。声音没变，脾气没变，连使唤人的口气都没变。
陈九的鼻子，猛地酸了。
手札上那行字在脑子里炸开：柴莫抽，抽柴者替我看门。
——抽了柴，门就开了。
门开了，里头的爷爷是不是就能出来了？
"九伢子？"
那声音又唤了一声，竟带上了委屈，音调软下来，像老头儿要小性子：
"你小时候，爷爷背你走三十里夜路看灯，你都记不得啦？"
眼眶一热。
是真的热——眼泪涌到眼眶边上，陈九的视线模糊了。三十里夜路，看灯，爷爷的背……记忆的闸门哗地打开，他抬起手，朝那根柴伸了过去——
竹杖横过来，拦在他胸前。
何瘦灯不知何时到了他身边。
老头儿的竹杖横得笔直，杖头抵着陈九的手腕。他自己却看都不看陈九——那双眼睛死死盯着那道缝，像盯着一条蛇。
"回想。"
他的声音一字一顿，每个字都像凿子：
"你爷爷，叫你什么？"
陈九僵住了。
脑门上的汗滚下来，滴在手背上。他拼命地想——小时候，爷爷怎么叫他？院里喊吃饭怎么叫？夜里赶他回屋怎么叫？喝醉了拍着他的头又怎么叫？
记忆里的声音，一声一声，全对上了。
爷爷从没叫过他"九伢子"。
爷爷叫他"孽障"。
从他会走路起就叫。院里喊吃饭："孽障，滚回来吃。"夜里赶他睡觉："孽障，还不睡！"就连喝醉了酒，拍着他的头顶，也是笑骂一句："孽障，跟爷爷一个模子。"
十九年，一天都没改过口。
气生起来的一瞬——那股被假话撩起来的酸热，"唰"地全退了。身上的汗全退了，退得后背冰凉。
他把抬起的手收回来。
往后，退了一步。
崖壁后头静了静。
那个声音沉默了足有十息。再开口时，还是爷爷的调——却平了，直了，所有的痰音、尾音、温度，全没了。
像一根木头在说话。
"不抽也好。"
"今年，换了个人应名。也好。"
那声音顿了顿，最后说：
"九伢子。下次来，带面来。"
"爷爷……给你留着门。"
声音没了。
风穿过门缝，呜的一声，又细又长——像口琴。也像一个人，在门后轻轻地叹气。
陈九浑身的鸡皮疙瘩起来了。他想回头找何瘦灯问个究竟——
一抬眼，浑身的血，凉透了。
抬棺的汉子们，全站起来了。
二十来个人，围成半圈，把他和何瘦灯围在当中。他们不再蹲着，不再低头，齐齐地望着他。
暮色四合。
他这才看清——这些人的脸，在暮色里发着淡淡的青白，像浸了水的纸。眼窝是两个深洞，洞里没有眼白。
离他最近的一个汉子，咧开嘴，笑了。
一口整齐的白牙。
"九伢子，"那汉子说，声音和抬棺时一样，二十几个人，同一个声调：
"天黑了。"
"该回喽。"
（第五章完）