梧桐巷 17 号在巷子最里头。凌晨两点四十，这条巷子一盏灯都不亮。
陈默把车停在巷口，没骑进去。他拎着那份还温着的夜宵，走到楼下。
三楼最西头，黑的。整栋楼六户，亮着两户，都不是它。
他上到三楼，站在门前。
门框上贴着社区发的出租屋登记通知，纸发黄了，撕掉一半。锁芯里没灰——最近有人开过。
他把塑料袋挂在门把手上，退到楼梯转角，靠着墙。
等。
十五分钟。塑料袋晃了两下，是风。没人开门。
陈默没走。他看楼梯口的灰，看对面门底下有没有光。都没有。
下楼时他抬头看了一眼三楼西户的窗台。
窗台积着一层灰，灰上有个干净的圆印，比瓶底小一圈。有人在这儿放过东西，前不久拿走了。
他跨上车，摸出本子，借着巷口那半盏灯写：梧桐巷 17 号，三楼西。两点四十送到，无人取。
人不在家，那这一单就不是送给人吃的——是有人想看看，这屋子还有没有人来。
同一天下午，临江老城区。
陈默的车停在一排没名字的楼前，手机上的定位点原地打转。
导航在这里是废物。这片老房楼挨楼，巷套巷，一半没门牌。快递靠打电话，外卖靠喊。
陈默从车筐里摸出巴掌大的本子，翻到第七页。
页上画着歪歪扭扭的格子：三栋楼，一个水塔，能过车的巷一条，只能过人的一条，箭头通"挑水巷"。
楼间写着：红砖六层，无牌；锅炉房后，三层，住七户，狗凶；水塔下第二栋，一楼老人，耳背，敲门敲三下。
他合上本子，拎起餐，走进巷子。
第三栋，一楼最东头。门框上钉着巴掌大一块铁皮，他上个月喷的：梧桐巷 17-3。数字极工整，一笔一划像印的——硬纸壳抠的模板。
上头一行歪字，是他随手写的小区名："王家滩"。
他敲了三下。
门开了条缝，一股中药味出来。老太太眯着眼看了半天："哎呀，是小陈啊。"
"王阿婆，您的粥。"他把袋子递过去，"烫，先别急着喝。"
"又多给我一瓶水。"
"送的。"
"送的你也得算钱啊，你们那个平台，少一单扣多少？"
"不扣。"
门口水泥阶缺一角，雨水顺着缺口往门里灌。
他蹲下去，把堵排水口的烂菜叶和破塑料袋掏出来甩在墙根，水"哗"地漏了下去。
对面单元的窗开条缝，探出半个脑袋："又是你？天天蹲人家门口掏沟，图啥？"
"图这儿风水好。"陈默头也没抬。那人瞥见他车筐里摞着半条街的饭，后半句咽了回去。
"那个我自己能弄。"老太太在门里说。
"我知道。"陈默站起来，把手在裤子上蹭了两下，"顺手。"
老太太接过袋子，手抖了一下。
她一个人住，儿子在广东，一年回来一次。每天点同一家的粥，备注永远是"放门口就行，别敲门"。
头一回他敲了，她半天才来开。后来他就不敲了，有时多留一瓶水。
走时他回头看了一眼——老太太正把那瓶水摆上窗台，跟另外三瓶摆成一排。
陈默把这一条记进本子：王家滩 17-3，王阿婆，一人住，粥，别敲门。水摆窗台，四瓶。
天擦黑，他拐上大路。巷口"哐哐"两声——一个瘦猴拿改锥别着辆旧电动车的锁。
"干什么的！"陈默吼了一声。
瘦猴一哆嗦，改锥往袖里藏："看什么看？送外卖的。"
"撬谁的车？"
"老子的车——关你什么事？"瘦猴直起腰想走。陈默车头一别横过去。他抬手就推，陈默让半步，攥住那只手腕往下一压。
瘦猴"哎哟"矮了半截，改锥当啷掉地。
"自己的车，掰自己的锁？"
二楼探出脑袋："那不是老孙头的车吗！上礼拜撬锅炉房后头那辆自行车，也是你吧？"
"报警。"他抽了瘦猴的鞋带，把两个拇指捆到一块儿。
手机震起来，他跨上车，"下回撬车，先看看这条街上谁的车锁不是好的。"
尾灯拐过街角，"赶单呢。"
这会儿，城西派出所。
苏晴把那沓卡摊在桌上数。二十六张——银行卡十四，电话卡十二，皮筋捆着，同一个塑料袋。
"名字对不上。"技术科的小伙子抬头，"十四个名字，没一个跟他沾边。上头的人收卡，他只管跑腿送。"
她挪回昨晚。
雨刚停，地上全是水。她追着人跑了两条巷子，膝盖现在还青着。
追出巷口，人已经趴在地上了——一个黄雨衣的背影坠在他一条腿上。
她没看清他怎么动的手。回看监控也没看清——路灯太暗，只拍到黄雨衣矮身一扑，人就栽下去了。
可那一下太干净了。干净到不像巧合。
她在本子上写下一行：临 D·84721。黄雨衣，后座保温箱，车身旧但擦得干净。
"苏姐，"同事端着泡面路过，"你还查上恩人了？"
"就是问问。"
夜里十一点四十，陈默又到了梧桐巷。
这一次他没走大路。从挑水巷的缺口钻进去，穿过锅炉房后头的夹道。
白天堆废轮胎，晚上能过车。绕到 17 号楼背后。
三楼，最西头那户。
陈默没动锁。他先蹲下来看门缝底下的地。
灰上有半个脚印，进门方向，鞋底横向波浪纹，四十二码左右，体重不轻。
前掌压得深，后跟浅——这人进门前犹豫过。
脚印边缘已经干了，但灰还松着。
昨晚雨停是在两点前后——这人，是雨停后半小时内来的。
他绕到走廊尽头那扇消防窗前——插销坏了三个月，本子上记着。
脱下外套垫在窗台，撑住翻进去，锈屑掉了一袖子。
屋里黑得彻底。他没开灯，手机手电压在掌心，只漏一线。
屋里的味道先告诉他：这里很久没人住——霉味、陈灰、下水味，底下压着一层烟味，人抽过，不新不旧。
然后他看见翻找的痕迹。
抽屉整只抽出来倒在地上；柜门敞着，衣服堆在脚边；沙发被刀划开，海绵翻在外头。
书全掉在地上，书脊朝上、页口朝下——一本一本被人抖过的。
陈默蹲在客厅中间，看了三分钟。
地毯边沿压着半截烟头，一脚碾进灰里。
他捡起来看：滤嘴没字，烟灰干得透——今晨压灭的。
翻屋那人就站在这块地毯上，抽着烟找东西。
他把烟头揣进兜里。
地毯掀开一半，靠窗那半没动。掀开部分的划痕，从最里面一路往门口来，到门口就停了。
——从最里面往外翻，说明这个人不知道东西在哪儿，在找。
——翻到门口还在翻，说明他到最后也没找到。人找到东西会立刻走，不会把靠门的柜子也倒了。
——书是抖的，不是看的。相框拆了，海绵划开了。找的不是钱，也不是电器。
找的是纸。
一张纸，或者一沓。
陈默在黑里又站了一会儿。
这屋子的租客叫周永才，五十二岁，三个月前搬走，登记注销，没人知道去了哪儿。
平台的消息又追进来，今晚还有两单。
"又被这龟孙坑。"他把手机调成静音塞回兜里。
最后看一眼这间屋——那人翻成这样都没找到的东西，多半还会来第二趟，他得抢在前头。
有人比他先来，也在找周永才。而那半截烟头，现在躺在他兜里。