夜色像一张揭不下来的皮，贴在人的脸上。
沈砚被反剪双手，捆在山神庙里一根拴牲口的木桩上。绳结勒进腕骨，麻绳粗得像砂纸，篝火在几步外噼啪作响，烤得他半边脸发烫，半边脸发凉。
殿里供的那尊神像不知断了多少年，半张脸糊着灰，垂着眼看他，像看一个和自己一样的泥胎。
沈砚没睡。他睁着眼，把那点有限的注意力，全放在了观察上。
这一路上，他一直在偷偷地看、偷偷地记。
杀手们的装束是粗布短打，腰间别着铁刀和火折子；歇脚用的酒囊是皮缝的，碗是粗陶的；庙里落灰的香炉是青铜的，磕掉一角，露出里头的铜锈。没有一样东西，是他熟悉的。
只有村后坡上那几座坟，让他多看了两眼。
入村时他远远瞥见：坡上立着几座歪斜的坟包，其中一座的土还是新的，边上胡乱扔着半卷草席，几只野狗在坡脚打转，喉咙里压着低低的呜呜声。
沈砚在化妆间里跟“死人”打惯了交道，太明白那意味着什么——这穷村子里，刚死了个没人收殓的。他没吱声，只把这个，牢牢记下了。
没有塑料。没有金属的冷光。没有任何一块屏幕。
他心里那点侥幸，凉了大半。
他本来还骗自己，这说不定是什么实景拍摄的片场，或者某种复古主题的实验基地，等天亮就能看见无人机和摄像机，听见导演喊卡。
可那些杀手杀人的时候，刀是真的，血是真的，火也是真的——没人会为一场戏，搭上两条真的人命。
沈砚在心里飞快地过了一遍他仅有的那点天文学常识。
头顶这片星空，他能认出的那几个星座，位置和记忆里对得上；太阳从东边起，西边落；脚下是土，天上是云。
这不是什么异界，这是地球，还是他认识的那片天。
可地球，为什么变成了这个样子？
他入舱的时候，外面还是玻璃幕墙、霓虹灯海、满街的电子屏。
他一觉醒来，全世界倒退了几百年，像有人把时间这盘磁带，咔嗒一声，倒回了一个他只在课本和古装剧里见过的年代。
他不敢往深处想。想深了，人会疯。
他唯一能抓住的，是怀里那枚墨色的玉佩。
其实那不是玉佩。
那是台机器。我们那个年代，管它叫“一体式智能终端”——一块巴掌大、可折叠的微型电脑，外壳做成了墨玉的样式，嵌着一层薄薄的太阳能板。
沈砚当年花光了毕业后第一笔工资，从二手市场淘来的。
别人都图新款，他偏挑了个长得像块玉的老型号，把同学都看笑了：“沈砚，你买块玉佩辟邪呢？”
它里面存着海量的资料，能听、能看、能想，还能在他耳边用那把冷清的声音说话。
是他的化妆间搭档、随身的活百科，也是他在这世上，唯一还“认得”的东西了。
可太阳能不够。
这种老型号全靠太阳喂电，入了夜、阴了天，就沉沉睡过去。何况它跟着那口鬼舱子躺了不知多少年，电池早就饿透了，光靠路上那点零散的日头，一时半会儿喂不醒它。
沈砚醒来这一路，它一直没动静。
直到天亮。
天亮的时候，太阳从山神庙破了个角的屋顶上漏下来，正正打在沈砚胸口。
那枚墨色玉佩的裂纹里，幽蓝的光慢慢亮起来——那是太阳能板吸够了光、屏幕重新点亮的颜色，像有人在深水里睁开了眼。
一个声音在他脑子里响起来，冷清，带着没睡够的起床气：
“沈砚。”
沈砚鼻子一酸，差点当场掉下眼泪。他死死忍住了，喉结滚了滚：“……阿玉。”
“玉衡。”那声音立刻纠正，像压着火在纠正，“我叫玉衡。你叫我玉衡。我不叫阿玉，我不土。”
“好的阿玉。”沈砚说，“你小声点，外面有人。”
“……我还能小声到哪儿去？”玉衡的声音顿了顿，像卡了一瞬，“我就一台巴掌大的机器，你总不能让我跳起来给你唱一段。说吧，你这一觉睡醒，睡出什么事来了？”
沈砚用气音飞快地把荒村的事讲了一遍。讲完，玉衡沉默了好一会儿，然后开口：
“所以你现在的主意，是给一具烧成炭的尸体换一张脸，然后指望这群刀口舔血的江湖客良心发现，放你走？”
“……你可以说委婉点。”
“委婉不了。”玉衡的声音凉凉的，“沈砚，你是我见过的，全人类里最会拿命去赌的化妆师。”
“谢谢。”
“没夸你。”
可沈砚听出来了——她嘴上一句比一句毒，末了那句“你会死”，尾音却压着一点颤。
一人一机，隔着整整一个时代，一个在庙里，一个在玉佩里，谁都没再多说。
沈砚压低了声音：“阿玉，你能算出来吗——我到底睡了多久？外面这世界……怎么会变成这样？”
玉衡沉默了一会儿。
“我算过。”她说，声音第一次带了点犹豫，“太阳、星辰、历法都对得上，还是你认识的那片天，这个错不了。但……我记不起，从你入舱到刚才这段时间里，发生了什么。”
“你记不起？”
“那段数据是空的。”玉衡的声音低下去，“被人刻意抹掉了。我只记得一件事——我被人托付给一台更大的机器，然后，就什么都不知道了。”
沈砚的手在绳结上攥紧了：“谁托付的？”
“记不清了。”玉衡说，“模糊得很，像隔着水。我只记得那台机器很大，很冷，有一双手，把我轻轻放进了一个黑暗的地方。然后就一直是黑暗。”
沈砚没说话。他想起舱门合上前，耳边那句被机器嗡鸣盖过去的、模糊不清的话。
那是谁的声音？
他不敢想。想了，心口就堵得慌。
“所以，”玉衡把话题拽了回来，“你现在最该操心的，不是这儿是哪儿、你睡了多久——而是怎么活着从这儿出去。你说对吧，活古董？”
“……你能不能别叫我活古董。”
“不能。”玉衡的语气很平，“我那个年代，你这种守着皮胶颜料过日子的人，统称活古董。这是专业称呼，不是骂你。”
沈砚决定不跟她计较。天塌下来，她那张嘴也不会塌。
刀疤脸走过来，居高临下地看着他：“说吧，你要什么？”
“三样东西。”沈砚说，“第一，那具焦尸我要验；第二，一具替身的尸体——身量跟刘把式差不离，脸得是完好的；第三，给我一间不透风的屋子，和一堆能烧火的柴。”
“替身尸体？”一个黑衣人皱眉，“上哪给你找去？现杀一个？”
“现杀一个，等于把刀递回你们自己手里。”沈砚盯着他，一字一句，“这村子前脚死了人，后脚再少一个，官府翻起账来，你们这单买卖就不是杀人，是灭门。到时候雇主撇得干干净净，挨刀的可是你们。”
黑衣人噎住了。刀疤脸倒是笑了，眯着眼上下打量他：“有点意思。你说，怎么办？”
“乱葬岗。”沈砚说，“村后坡上有个没主的死人，草席一卷扔在那儿，连个坟都没人给他堆。天热，再烂两天就该没了。我把他捡回来，死人换了死人，谁也不亏。”
刀疤脸看了他半晌，冲矮瘦汉子一扬下巴：“带他去。”
破庙的侧间被腾出来当了妆房，门窗用破布糊得严严实实，只漏一线天光。
沈砚把从乱葬岗背回来的尸体平放在门板上。
尸体是个干瘦老头，死了没两天，还没烂透，脸上倒还完好。
沈砚先净面、定妆——烧酒把脸擦了一遍，又用石灰和花椒末调了一碗糊，薄薄敷上，压住尸气。玉衡在一边嫌恶地“啧”了一声。
“你这手活儿，在我那个年代，够养活一家三流剧组了。”
“二流。”沈砚纠正。
“有区别吗？”
“区别大了。”沈砚蹲下来，手指头在老头脸上虚虚比划，“三流只会上妆，二流会改骨。”
他先取模。
石膏是从断墙上刮下来的陈灰，混水调成浆，一层层往替身脸上糊——取的是这具尸体的骨相底模。
等浆凝了，揭下来，便是一副空空的“脸壳”。玉衡在他视野里投出一层淡蓝的全息轮廓，那是青衫人骨相分析图：颧骨再高三分，下颌收一分，眼窝要再深半指。
沈砚就着这层虚影，把替身的脸当成一块泥，慢慢改。
这活儿脏，也苦。
他先给“脸壳”里填蜡、垫皮胶，把颧骨顶高，把下颌收窄，再用小刀一刀一刀削出眉弓的棱角。蜂蜡遇热即软，遇冷即硬，全凭手感，一毫一厘都差不得。
矮瘦汉子抱臂靠在门口看，起初是冷笑，看得久了，笑没了，只剩一双眼珠子跟着他的手转。
敷胶。皮胶熬化，掺进矿物颜料调成肉色，一层一层地往上糊。接缝要抹得看不见，颜色要过渡得看不出。
沈砚的手指被胶烫得发红，指缝里嵌着朱砂和赭石，十个指头像刚从血里捞出来。
上色。他用烧焦的树枝调成松烟墨，一笔一笔描出眉、描出眼窝的阴影，又用朱砂在左眉尾点了一颗痣——画像上那颗痣的位置，他记得清清楚楚。
右颊两道旧疤，他用蜡条细细致致地堆出来，再用赭石晕开，做出陈年的颜色。
植发。马尾和麻丝搓成细缕，一根一根地用蜡粘进发际，又故意留出三天没刮的胡茬，根根分明。
做旧——用烟熏、用土擦，让这张“新脸”带上风霜的痕迹，像被岁月磨过一样。
他整整干了一天一夜，中间只啃了半个干饼。
第二天日头偏西的时候，他停手了。
门板上的那具尸体，静静地躺着。那已经不是乱葬岗捡来的孤寡老头了。
那是刘把式。
刀疤脸被请进来验货。他站在门板前，瞳孔缩了一下。
矮瘦汉子跟在他身后，凑近看了一眼，倒吸一口凉气：“像……真他妈像。”
“画像上的特征，我一样没落下。”沈砚的声音有点哑，“左眉尾的痣，右颊两道旧疤，胡茬是三天没刮的样。焦尸验不了脸，雇主认的也就是这些。拿去交差，稳的。”
刀疤脸没说话，绕着尸体走了一圈，蹲下来，仔仔细细地看那张脸，看了很久很久。
然后他站起来，对沈砚说的第一句话是：
“这样的手，留着杀，太可惜了。”
沈砚的心沉了沉——他知道，这话听着像夸，其实是个死结。
一个有用的手艺人，要么被收编，要么被灭口。刀疤脸眼里的光，他太熟了，那是从前制片人看见能省钱的特效团队时的眼神。
夜里，沈砚缩在庙角，听见火堆边矮瘦汉子压着嗓子问刀疤脸：“真留他？他可是知道荒村的事……”
刀疤脸沉默了一会儿，说：“再看看吧。”
沈砚闭着眼，把这句话在心里翻来覆去地嚼。他知道，明天交差那一关，才是真正的刀口。