交差的地方，在州城东郊一座废园子里。园子早荒了，杂草齐腰，围墙塌了半边，正好藏人。
沈砚没能跟着去。刀疤脸让矮瘦汉子看着他，说交货的活计，你一个外人别露面。沈砚求之不得——他正好趁这会儿干点别的。
其实他心里门儿清：交差这趟，他该做的都做了。
替身的脸是他按画像和记忆一笔一笔堆出来的，左眉尾那颗痣，右颊那两道疤，连胡茬的稀疏都做了旧。雇主若真是个认脸的，这一关，十有八九能过。
他赌的就是这个“十有八九”。
一下午，沈砚都待在废园里。没人看守他——或者说，那伙人根本不担心他跑，一个不认路、没盘缠、两眼一抹黑的书生，跑出去活不过三天。他就在墙根底下坐着，把能想的后路都想了三遍，每一遍都想到同一个人：雇主。那头要是起了疑，第一刀落在他脖子上。
废园里没人看守他的时候，沈砚摸到庙后，把那具焦尸剩下的遗物翻了出来。其实也不算翻——他早就盯上了。
青衫人烧死前，腰间那枚铁牌，杀手们嫌晦气，连皮带牌一起扯下来，随手扔在墙角。
沈砚拾起那枚铁牌，在太阳底下眯着眼看。
牌是铁的，巴掌大，边角被火燎得卷了，中间刻着一个印记：像一头半兽半鸟的怪物，蜷着身子，口里衔着一枚圆珠。
“阿玉，”沈砚压着声，“帮我查查这个。”
玉佩里的蓝光亮了亮。玉衡沉默了片刻，声音里第一次带了点迟疑：
“这图案……我数据库里没有匹配项。但那个材质，我识得。”
“什么材质？”
“那不是这个时代的铁。”玉衡的声音低下去，“是我那个年代的东西，而且是特种合金，做过防蚀处理。沈砚，这东西，不该出现在一座江湖坟头边。”
沈砚捏着那块牌子，指腹细细地摩挲过边角的纹路。他这一双手，摸过无数假古董、假道具、假文物，什么做旧工艺没见过——可这块铁不是做旧的。它身上的锈，是年深日久的真锈；上面的字和纹路，齐整得不像人间的手工，倒像机器压出来的。
这东西，比他的年代还老。
沈砚拿着铁牌的手，有些发凉。
他想起荒村那一夜，青衫人明明占尽上风，却被一包石灰粉阴了；想起杀手们交差前那句讳莫如深的“上头点名要提他的头”。
他握着铁牌的手指收紧——自己可能一脚踩进了一盘他完全看不清的棋局。他以为的“一桩江湖凶杀”，底下压着的东西，比他想的深得多。
傍晚，刀疤脸他们回来了。
“成了。”刀疤脸言简意赅，“赏钱到手。雇主看了头，没起疑。”
沈砚悬着的一颗心，放下来一半。另一半还吊着——因为他看见，刀疤脸回来之后，跟矮瘦汉子咬了一阵耳朵，两人的目光，时不时往他这边飘。
沈砚知道，该来的来了。
果然，入夜，矮瘦汉子拎着一壶酒坐到他对面，把酒碗往他跟前一推：“兄弟，白天辛苦了，喝一口。”
酒是烫过的，冒着白气。这一路风餐露宿，没人有闲心烫酒——这碗酒，是特意备下的。
沈砚看着那碗酒，没动。
他心里飞快地盘算着：杀人灭口，最简单的办法就是一碗酒。但矮瘦汉子要是真想杀他，犯不着亲自来套近乎，一刀抹了就是。这酒，是试探。
他端起碗，凑到嘴边，却不喝，说：“这碗酒，我要是喝了，明天你们是打算把我埋了，还是打算把我卖到下家？”
矮瘦汉子的手一僵。
“你们的手艺活儿，见不得光，也不敢声张。”沈砚放下碗，声音不高不低，“雇主的头验过了，赏钱也拿了。按理说，我这人现在就是个烫手的麻烦——知道荒村的事，会做这种要命的手艺。留着我，是隐患；放了我，是祸根。”
矮瘦汉子没说话，眼神却变了。
“可你们也舍不得杀我。”沈砚继续说，“因为这双手，能给你们赚钱。荒村这种脏活，往后还会有。杀一个能给你们赚钱的人，是败家；可养一个你们信不过的人，是养虎。”
他顿了顿，看着矮瘦汉子的眼睛，一字一句：
“所以你们不是想杀我，是想让我‘自己人’起来。对不对？”
火堆静得能听见柴响。
矮瘦汉子盯了他很久，笑了，把酒碗收了回去：“……有意思。刀疤说得没错，你这人，脑子比手值钱。”
沈砚没笑。他知道，这一关他过了半步——从“待宰的鸡”，变成了“要驯的鹰”。可驯鹰的下一步，是拴链子。
之后几天，沈砚留在那伙人身边。
他给他们做了一单又一单“善后”的活。
头一单，是个被仇家追得走投无路的镖师。雇主花了钱，要让他从南门大摇大摆走出去，活得像个人样。
沈砚只看了那人一眼，就知道麻烦在哪——他脸上那道刀疤太打眼了，从眉骨一路劈到下巴，别说仇家，连城门口查脸的兵卒都能一眼认出来。
“疤不能去，”沈砚说，“去了反而招眼。得让它换个地方待着。”
他在那人脸上忙了大半夜。刀疤还是那道刀疤，可眉骨的位置变了，颧骨的阴影变了，整张脸的“主次”全颠倒了——好比一幅画，把山挪到左边，河挪到右边，山还是那座山，河还是那条河，可没人认得出，这是同一幅画。
天亮，镖师穿着挑夫的行头，挑着担子，混进进城的队伍里。
守门的兵卒挨个看脸。轮到他时，兵卒盯着他脸上那道疤看了两眼——疤还是那道疤，可长在“另一张脸”上，怎么看都对不上悬赏令上那个人。
“进城做什么？”
“给东家送山货。”
“走吧。”
镖师挑着担子，一步没停，走过了城门洞。
沈砚站在街对面，看着那道背影消失在人群里。低头一看，自己手心全是汗——这是他这辈子头一回，不在片场，不在灯光底下，而是在真刀真枪的世道里，用一张脸，骗过了整道城门。
他原本只想远远站着就走，可那扇城门的样子，让他挪不开眼。城楼是青砖砌的，挑着褪色的旗子，进出的人穿着长衫短打，背着褡裢，牵着骡马——没有一样东西，是他那个年代的。可他偏偏一点也不觉得陌生。他在古装剧的片场里，见过这座城一千遍。只是那些城是布景，这一座，是真的。
第二单，是个被打死的护卫。雇主不想让外人知道是横死。沈砚给他净了面，把脸上的伤用脂膏盖住，又换上一身干净衣裳，摆成睡着了的样。仵作来验，翻了翻眼皮，说是暴病，没起疑。
这些活，一单比一单脏，一单比一单见不得光。
沈砚留在这伙人身边的头几天，一个字都没多问，眼睛却没闲着。他发现他们接头从不在同一个地方，暗号三天一换，连彼此之间都互相防着——这不是一伙乌合之众，背后有条看不见的线，牵着每一单买卖。
他把这些，都记在心里。
玉衡在夜里数落他：“你知不知道你现在像什么？像我们那时候那种，老板画个饼，你就自己给自己上发条的螺丝钉。”
“我这叫入乡随俗。”沈砚说。
“你这叫温水煮青蛙。”玉衡冷笑，“你现在是他们的刀，等你没用了，他们第一个把你扔进乱葬岗。到时候连那两具被你扔掉的尸体，都比你体面。”
沈砚没接话。他当然知道。
可他要的，从来不是“体面”——他要的是活下来，活到弄清楚这盘棋为止。而那枚铁牌的印记，就是他要破的第一个口。
“那块牌子，别再拿出来给人看了。”玉衡又说。
沈砚把铁牌贴身收好，嗯了一声——不用她说他也知道，这世道，亮一块不该存在的铁，就是亮刀。
转机来得比预想快。
那天，刀疤脸难得地多喝了两杯，醉醺醺地跟矮瘦汉子唠嗑，说漏了一句话：
“……上头那位，手可够黑的。刘把式那个门派，满门上下，一个活口都不留。就为了一块铁牌子……”
沈砚垂着眼，把这句话一个字一个字地咽进肚子里。
满门上下，一个活口都不留。
为了一块铁牌子。
他想起阿玉那天说的：那东西，是她那个年代的东西。
一个为了一块来路不明的铁牌子，就灭人满门的“上头”——他到底一脚踩进了什么水里？
夜里，等那伙人都睡熟了，沈砚轻轻碰了碰胸口的玉佩。
“阿玉，”他极轻极轻地说，“我好像不只是给自己找了一桩大麻烦。”
“我好像，还打开了一扇不该打开的门。”
玉佩里，那点幽蓝的光，明明灭灭，像也在琢磨这句话。