天擦黑，沈渡披衣出门。
芦花县的夜，比白天活。
城门口早市的摊子收了，青石板路上只剩些烂菜叶，被风推着走。街两边的铺子大多上了板，黑黢黢一排，只有几家还亮着——药铺门口一盏，棺材铺门口一盏。再往前，是座小石桥，桥底下的河水黑沉沉的，映着对岸一点灯火，碎成一片。
桥边屋檐下蹲着个黑影，缩成一团。来往的行人都绕开走，只当是堆破衣烂衫。沈渡看见了。那是个没散净的，蹲在那儿，一遍一遍，用手去够水里的月亮。
是个女人。头发披着，遮了半张脸，衣裳湿淋淋的，贴在身上，往下滴水。她伸着手，指尖朝水里那轮月亮够，够一下，月亮碎成一片，又慢慢圆回来。她就再够。周而复始。
沈渡放慢了一步。他看得出这女人的执念——她够的哪里是月亮。够的时候，她总得抬头，望一眼桥那头。她在等谁。等一个从桥那头过来的人。可那个该来的人，永远来不了了。
他没多看，别过脸，加快脚步。师父说过，看见了，当没看见。没接的单，不能动。这双眼给他的，比害他的少。
白天的事，沈渡记不大清。从乱葬岗回来，石九进了自个儿屋，再没出来。沈渡睡了半日，醒来时，窗纸已经黄了，日头偏西，把屋里那点家什照得昏昏的。
他躺了一会儿，没睡踏实。白日里闭眼，眼前还是那口不存在的锅，还是那个瘦脱相的老头，一遍一遍往灶里添柴。这样的影子，他看得太多，散得也快，只是散干净之前，总在他眼前晃一阵。
他又想起下山时师父的话——下一单，在北边。北边两个字，石九说得轻，沈渡听得重。北边有什么，石九从不细说，只说别去。可干的这行，越不让去的，越躲不掉。
他抬起左手，就着月色看。五个指头，白得发青，凉得发木。这凉，是半阴的根子，压不住就反上来，从手指头往胳膊上爬，一直凉到心口。
拐进一条窄巷，就到了阿桃的面馆。
面馆门脸不大，一块旧匾，字早叫风剥得看不出。门边挑着一盏气死风灯，玻璃罩子擦得透亮，灯芯剪得齐，火苗一跳一跳。整条巷子，就数这盏灯最亮，照得地上一圈暖黄。
沈渡在门口站了站。他不大进亮堂的地方，亮的地方，影子更淡，淡得像要化开。可这盏灯他不怕。这灯，是阿桃点的。
门帘一掀，热气裹着面香扑出来，连灯影都晃了晃。
“来了？”灶台后头，阿桃头也不抬，手里正擀面，“老地方。”
沈渡“嗯”了一声，挑帘进去。面馆里四五张桌子，擦得发亮，这时辰只剩他一个客。墙上挂着两瓣蒜，一挂红椒，灶台热气腾腾，把梁上那层积年的烟油蒸得发亮。油灯搁在靠里的桌角，灯油浅浅一层。他习惯坐背光的位子，把脸隐在灯影里。这双眼睛，藏惯了。
阿桃端面上来，海碗，热汤，面上卧几片青菜，还有一个荷包蛋。她把碗往沈渡面前一顿：
“手呢，拿出来。”
沈渡没动。
阿桃瞪他：“我知道你又去乱葬岗了。那坡上的风多阴，你那只手，这会儿不定凉成什么样。”
沈渡把手从袖子里抽出来。五个指头，白得透亮。
阿桃“啧”了一声，转身从灶上取了块热毛巾，啪地裹在他手上：“捂着。吃你的。”
沈渡没说话，左手捂着热毛巾，右手挑面。热气扑在脸上，他吃得慢。
阿桃坐到对面，也不说话，就看。这女人二十七八，圆脸，眼睛又黑又亮，头发随便挽着，袖口卷到肘，手上还沾着点没擦净的面。看她这模样，谁也想不出，这间面馆她一个人撑了快十年。
沈渡头回见她，她才到桌子高。那年他十四，跟着石九在芦花县落脚，饿得狠了，石九带他来吃面。面馆还是阿桃她爹开着，阿桃蹲在灶边添柴，一双眼睛在火光里亮晶晶，见生人也不躲，盯着他看。沈渡被她看得发毛，一碗面没吃出味。
一晃十四年。面馆还是这家面馆，灶还是这口灶，添柴的人换成了阿桃。她爹那年死在过河的路上，连个整尸都没寻回来，就剩河边一件蓑衣。这县城里的人都说，阿桃爹是夜里过河，没赶上摆渡的灯。
“灯油又涨了。”阿桃开口。
沈渡抬眼。
“灯油铺的老钱，这个月涨三回了。说北边的路断了，油运不进来。”阿桃用围裙擦着手，越擦越狠，“再这么涨，我这盏灯都点不起。”
沈渡“嗯”了一声，低头吃面。
阿桃等了一会儿，没等到下文，自己接上：
“你听说了没？问渡口那边，摆渡的陈老头，最近灯也不大对。”
沈渡的筷子停了。
“有人夜里过河，回来说，他那盏灯，比往常暗。”阿桃压低了声，“照得河水都发浑，过河的人，看不清水底下。”
“暗？”沈渡问。
“暗。”阿桃点头，“摆渡的灯，你比我懂。那火苗，本该越点越亮。陈老头那盏，这些日子，越点越暗。”
沈渡没接话。他想起师父说过——摆渡人手里的灯，点的不是寻常灯油，是从断灯峡那撮残火上分出来的一点火苗。火苗暗了，要么是油不够，要么，是根子上的东西撑不住了。
这些话石九只说过一回，还是去年冬天，喝了两口酒之后。酒后石九话多，沈渡记得清楚。他说这世上早没了长明灯，灯在守岁那场仗里碎过，现在照着四方的，是抢出来的一撮残火。残火照得到的，只剩几个渡口；照不到的，就是暗处。夜里别去暗处。
阿桃又开口，这回声音更轻：
“我爹当年，就是不信这个邪。”
沈渡看着她。
“旁人都劝，说夜里别过河，等天亮，等摆渡的灯亮了再走。他不听，说路赶得急，差不得这一夜。”阿桃盯着面馆里那盏灯，火苗在她眼睛里跳，“那一夜，陈老头还没点上灯，他自己撑条小筏子下了河。”
她没往下说。沈渡也没问。后头的事，这县城里传了十年——一条空筏子，天亮漂回岸边，筏上没人，就剩件蓑衣。
正说着，门帘一掀，进来个人。
是个三十来岁的汉子，肩上搭着个包袱，风尘仆仆，一看就是赶远路的。他扫了眼面馆，在靠门那张桌坐下，粗着嗓子喊：“来碗面，多放辣。吃完我还得赶路。”
阿桃起身去下面。面下锅的空当，她问：“这位大哥，这大半夜的，还往哪赶？”
“过河。”汉子说，“对岸有亲戚，家里老人病重，等不得。”
阿桃手上的筷子顿了顿：“这会儿过河？问渡口陈老头的灯，这些日子不大好。你不如等天亮。”
汉子摆摆手：“等不得。天亮就晚了。”
阿桃还要劝，沈渡在暗处出了声：“河上没灯，你过不去。”
汉子扭头看沈渡，愣了一下——他这才瞧见灯影里还坐着个人。半晌，他笑了：“这位兄弟，你懂什么。我撑条筏子，顺水漂过去就成。”
沈渡没再说话。他看这汉子的脸，灯火底下一照，印堂发黑，像有一层灰盖着。这样的脸，他见过。见一个，少一个。
面好了，汉子几口扒完，丢下几个铜板，掀帘走了。脚步声在巷子里远了。
阿桃追到门口，望着那背影，半天没回来。
“拦不住。”沈渡说，声音很低。
阿桃转回头，眼睛有点红：“我爹当年，也是这么走的。”
面馆里一时静寂，只剩灶上那壶水，咕嘟咕嘟响。
“灯照得到的地方，才渡得过去。”沈渡开口，声音不高，“照不到的，谁去谁死。”
面馆里静了一瞬。灶上的水壶咕嘟咕嘟响。
“照不到的……”阿桃重复了半句，没往下问。她在这县城活了二十多年，有些话，不用问到底。河边那些规矩，她从小就听——夜里别在河边站，别走没灯的路，桥底下有人喊名，别应。
半晌，她说：“那你呢？”
沈渡没听明白。
“你天天往那些地方跑。”阿桃盯着他，眼珠子黑得发亮，“你身上那盏灯，还亮不亮？”
沈渡没接话。他想起师父教的——人身上都有盏灯，命灯。命灯三段：初点，长明，将尽。寻常人的灯，从点着到熄灭，是一辈子。他的灯，从十四岁那年起，就漏了。
那年在青枫岭，石九从死人堆里把他扒出来。他半只脚进了鬼门关，昏死过去之前，迷迷糊糊吞了点什么进去——界漏的一丝裂缝，还有一截断掉的灯芯。命灯自那时起，就存不住油。火苗还亮着，油却一日少过一日，像一口没堵住的破锅。
石九不常提这事，只在他头回独自办差那晚，拍过他后颈，说：“你的灯，初点就漏。能亮多久，看天。”
他低头看自己的左手——热毛巾捂着，还是凉的，凉得发木。他想起下山时师父那句话：多办一单，就少一年。
他把手从毛巾里抽出来，五个指头并了并，攥成一个拳。攥不暖。
“亮着。”他说。
阿桃没信，也没再问。她站起来，收了空碗，又往他碗里舀了勺热汤：
“喝完早点回。夜里别在河边站。”
沈渡应了一声。
阿桃又去灶前忙，背对着他，像是随口说：“下回再跑乱葬岗，先来我这儿喝碗热的。别等凉透了才回来。”
沈渡没说话，把汤喝了。热汤从喉咙暖到胃，那一小股暖，很快又散在凉身子骨里，没了。半阴的人，暖不住。吃什么都是暖一时，凉一日。
他起身要走，阿桃从灶后探出半个身子，喊住他：
“沈渡。”
“嗯。”
“陈老头那盏灯，”阿桃顿了顿，“不会灭吧？”
沈渡在门帘前站住。外头的风掀了掀门帘，面馆里的灯跟着晃，晃得满屋子影子乱动。
“不知道。”他说。
这是实话。灯什么时候灭，没人知道。他只知道，灯是一盏一盏灭的，从最南边开始，往北，一点一点黑过来。问渡口最远，也最暗。等他哪天看不明白了，这河，就真过不去了。
他掀帘出去。阿桃跟到门口，踮着脚，把气死风灯又拨亮了一点。
“这盏灯，我给你留着。”她说，“你什么时候来，它都亮。”
沈渡没回头。他走到巷口，回头看那盏灯。整条黑巷，就那一盏亮着，黄澄澄的。
他站了很久。灯影里，阿桃的身影收了进去，门帘落下，那一点黄还从门缝里漏出来，漏在青石板上。
然后他转身，走进黑里。
凉风从河那边吹过来，带着水腥气。沈渡把手揣回袖里，凉的。
街两旁的铺子都黑了，只有远处棺材铺门口还透一点光。他往前走，影子拖在身后，越来越淡。淡到后来，他自己也分不清，那是影子，还是别的东西。
他想起那个赶路的汉子。这会儿，那人该到河边了。问渡口的灯还暗着，陈老头蹲在灯下，一双眼睛望着黑水。那人撑筏下河，水会先没过脚面，再没过腰，最后，连个响都没有。
这些，沈渡都看得见，却都拦不住。
天上有月亮，薄薄一层，照在地上，什么也照不清。
他抬头望了眼北边。北边，更黑。
第二天清早，沈渡刚睁眼，就听见外头闹哄哄的。
他披衣出门。巷口围了几个街坊，正压低嗓子，说着什么。
沈渡听了一耳朵，站住了。
昨夜，有人过河。天没亮，一条空筏子漂回岸边。筏上没人，只剩一双鞋，鞋尖朝里，整整齐齐，摆在筏心。
和十年前，阿桃她爹，一模一样。
沈渡站在人群外，没说话。他想起昨夜，面馆里，那个说“等不得”的汉子，那张印堂发黑、见一个少一个的脸。
拦不住。
他早就知道拦不住。
河还是那条河。灯还是那盏，越点越暗的灯。
沈渡抬头，看天。天灰蒙蒙的，日头还没爬上来。
北边，更黑。