第二天，沈渡起了个大早。
石九留了话，压在灯台底下：置办香烛纸钱，顺路把上回欠药铺的一笔账结了。字是石九那手字，横平竖直，硬邦邦，像用刀刻的，一个多余的字都没有。人已经出了门，去了哪，没说。
沈渡洗漱完，喝了口凉水，揣上褡裢上街。
芦花县的白昼，和夜里是两个样。
夜里那条黑巷，白天亮堂堂，铺子都开了板，门脸一个挨一个。青石板路被日头晒得发白，卖菜的、挑担的、走街串巷的货郎，人声混着鸡鸣狗叫，热闹得发胀。货郎的拨浪鼓“咚咚”响，卖豆腐脑的拉着长腔，卖糖葫芦的举着草靶子，红艳艳一串，晃得人眼花。河边吹来的风带着点腥气，混着早点摊的油烟气，是这县城独一份的味儿。
沈渡走在这条街上，挤在人群里。旁人跟他擦肩，都觉不出他身上那股凉。他跟了石九十四年，早习惯了独来独往——石九出门从不交代去处，什么时候回来，也没个准。
他先去的香烛铺。铺子不大，一进门，满鼻子香火味，甜丝丝里带着点苦。货架上摆着一捆捆香、一刀刀纸，墙根堆着黄蜡、锡箔，墙角供着个小小的神龛，香炉里的灰都满了。掌柜的认得他，也不多问，照老例包了三刀纸、一捆香、半斤黄蜡，用油纸裹了。结账时，掌柜压低嗓子问：“石师傅最近接活多不多？”
沈渡“嗯”了一声。
掌柜叹口气：“这年月，活多不是好事。你转告石师傅，缺什么说一声，价钱好商量。”
沈渡应下，出了香烛铺。
再往前，是纸扎铺。
铺子门口立着几个纸人，白脸红衣，扎得精细，眉眼俱全，风一吹，纸袖子轻轻晃，像要抬起来。扎纸匠坐在门槛上，正给一匹纸马糊鬃毛，浆糊味混着竹篾的酸味，飘得老远。这扎纸匠手艺好，扎的纸人纸马，比真的还像真的，县里办丧事，纸扎都出他的手。
见沈渡路过，扎纸匠抬头，朝他点了点，又低下头忙活。
沈渡扫了眼那些纸人。纸人的眼睛是画上去的，黑洞洞，谁也不看。可这一排白脸立在日头底下，比夜里还瘆人。
他别过脸，走了。
再往前，是棺材铺。
老周蹲在门口，正给一口薄皮棺材上漆。他这人五十来岁，背有点驼，一双手糙得像树皮，可那漆刷得匀，一道一道，把棺材板刷得发亮。听见脚步，老周抬起头，眯着眼认了认，笑了：
“小沈。”
沈渡站住。
老周放下刷子，在围裙上擦擦手，从怀里摸出个油纸包，塞过来。沈渡没接。老周硬塞：“拿着。昨儿我孙子满月，你婶子蒸的米糕，给你留了块。”
沈渡接过来，油纸还是温的。
“你这孩子，”老周又蹲回去，接着刷漆，“来县城这些年，也没见你长点肉。还是那么瘦，脸上没血色。”他顿了顿，想起什么，“夜里少往河边跑。那地方，湿气重。”
沈渡“嗯”了一声，把油纸包收进褡裢。这街上的老人，待他都不错。他十四岁来，谁也不知道他从哪来、姓什么、爹娘是谁，可没人拿他当外人。老周塞糖塞了十几年，从糖块塞到米糕，从沈渡是半大孩子，塞到他长成个大人。
老周刷漆的手不停，说：“小沈，你信不信，做棺材的人，最怕的不是死人，是活人。”
沈渡看他。
“死人躺着，不挑肥拣瘦，不催不闹。活人才麻烦——这家嫌贵，那家嫌薄，还有的，人还没咽气，先来挑板子。”老周摇摇头，“我做了三十年棺材，见的死人比活人多，反倒觉得，死人比活人厚道。”
他顿了顿，抬头看沈渡：“你这行当，跟我不一样。我是送人入土，你是送人上路。都跟死人打交道，可你那个，比我的凶险。”
沈渡没接话。老周说得对，也不全对。他这行，凶险的不在死人。在死人背后的活人。
“留神点。”老周说，又低下头刷漆，“哪天不想干了，来我这学手艺。刨子斧子，饿不死人。”
拐过街角，是半仙的算命摊。
半仙是个真瞎子，两个眼窝朝里凹，眼皮塌着。可这县城里没人敢小瞧他——都说半仙“眼睛瞎，心里亮”，看事从没出过错。他摊前摆个小桌，桌上一个签筒、几枚铜钱，一块布，布上写着“看相 测字 问吉凶”。
沈渡本没想停。他打半仙摊前过，半仙开了口：
“沈家小子。”
沈渡脚步一顿。这街上，只有半仙这么叫他。
这半仙不是本地人。二十多年前逃荒来的，来时眼睛就瞎了，怀里揣着半个罗盘，谁也不知道他打哪儿来、叫什么。旁人问他，他就笑，说自个儿这双眼，不是瞎，是“看够了”。往后他就在街角摆摊，一摆二十多年，成了这县城里的一块招牌。有人信他，有人怕他，可没人敢在他跟前说谎。
沈渡十六岁那年，头回打他摊前过，半仙就把他叫住，说了句“你这双眼，比我强”。沈渡当时还当是瞎子说疯话，后来才知道，半仙真能看见。
“过来。”半仙说，眼睛没睁，脸朝着他，“昨儿夜里，你又去那边了。”
沈渡没说话。半仙说的“那边”，他懂。
半仙伸出一根手指，在空气里划了一下，摸着什么看不见的东西：“你的影子，比上个月又淡了。”
沈渡低头看。日头底下，他的影子拖在青石板上，和别人一比，确实淡些，边缘发虚。
“我看不见，”半仙说，“可我摸得着。你这身子，一天比一天凉。”
他顿了顿，声音低下去：“石九那法子，是在拿你的命填。你自个儿，心里得有个数。”
沈渡没应声。这话，半仙不是头回说。头回说的时候，沈渡才十六，听不进去。现在他二十八，还是没应。有些事，应了，就是认了。
“我替你看一卦？”半仙问。
“不看。”沈渡说。
半仙也不恼，摆摆手：“不看也好。看穿了，没意思。”他又补一句，“去买你的香烛吧。今儿下午，说书的老李头要讲个新的，你去听听。”
沈渡道了声谢，走了。
说书摊在街心那棵老槐树底下。
槐树有年头了，枝干盘着，把日头挡得严严实实。树下一圈长凳，坐满了人，有摇蒲扇的老头，有纳鞋底的婆娘，有光脚的小孩。说书人老李头坐在中间，一块醒木，一把折扇，一张嘴，把一帮人说得大气不出。
沈渡到的时候，老李头正讲到要紧处。
“……却说那枯井村，村口有口井，早年淹死过个新媳妇。人捞上来的时候，手里还攥着一块没吃完的糖。”老李头醒木一拍，“打那以后，那口井就枯了。可一到夜里，村里人就听见，井底有响动。像是有人，在井里嚼糖。”
“嘎嘣，嘎嘣，嘎嘣。”老李头压着嗓子学。
长凳上一片抽气声。有个小孩往他娘怀里钻。
老李头接着讲：“近些日子，那井里的响动越来越大。有人胆子大，探头往井里看——你们猜，看见了什么？”
众人屏息。
“看见一双眼，正在井底，往上看。”
醒木又是一拍。满场没声了，就剩槐树叶子，被风吹得沙沙响。
老李头呷了口茶，缓了缓，又压低声：“前两天，枯井村来人找我，说他们村想请人下井看看。有个后生胆子大，吊了绳子下去——绳子下到一半，突然一轻。等人拉上来，绳子上空空荡荡，那人，没了。就井沿上，留了半个手印。”
沈渡站在人群外，听完了这一段。老李头讲的这些，旁人当故事，他当情报。枯井村在县城外，往南二十里。那口井，若真出了东西，石九早晚会带他去。
散场的时候，老李头摇着蒲扇，踱到沈渡身边，压低嗓子：
“沈家小子，那口井，你要是有空，去瞅一眼。”老李头年纪大，消息灵，“我讲归讲，可有些话不能明说。那井，不干净。”
沈渡“嗯”了一声，记下了。
神婆子住在街尾一条窄巷里，门口挂块红布，写着“看事”。沈渡路过时，她正在门口烧纸，一沓黄纸，火苗舔着，纸灰往上飘。她嘴里念念有词，头也不抬。
沈渡本要过去，神婆子抬起头，看着他，脸上那层老皮皱成一团：
“后生，你身上，背的东西重。”
沈渡站住。
“不是香烛，不是纸钱。”神婆子说，声音像从喉咙里挤出来，“是条河。”
沈渡没说话。这县城里的神婆子，十个有九个是骗钱的。可眼前这个，说的是真话。
神婆子从怀里摸出个三角符，红布缝的，递过来：“戴着。压一压。”
沈渡没接。
“不收你钱。”神婆子说，“就当积德。”
沈渡还是没接。他朝神婆子点点头，走了。
最后去的药铺。
药铺在街尾，门脸小，一股子草药味。掌柜姓钱，精瘦，一双眼珠子总是转。沈渡进去，把上回欠的账结了。结账时，他看见柜台后头，一个生面孔正跟钱掌柜嘀咕什么。
那人裹着件旧棉袄，遮得严实，声音压得极低。沈渡只听见几个字——“油”，“够了没有”，“这回多带点”。
钱掌柜见沈渡看过来，飞快地使了个眼色，那人便噤了声，往袖子里塞了个油纸包，匆匆走了。
沈渡没追，也没问。他认得那油纸包的模样——比寻常油纸厚，边角用红蜡封着。石九说过，这县城里，有人暗里卖一种油，点命灯的油。寻常人买去，当灯油使，求个心安。可这油，不是给人点的。
他出了药铺，站在街上，日头正毒。
街还是这条街。香烛铺的香火味，棺材铺的漆味，说书摊的热闹，药铺的草药味，混在一处，是芦花县独有的、活人的气味。
沈渡吸了口气。这口气，是暖的。
他回头看了眼那条街。街坊们照旧忙各自的营生，谁也不曾想，这条热热闹闹的街，往南二十里，就是一口不干净的井；往北，就是一条会一盏盏灭下去的河。
他攥了攥怀里老周塞的那块米糕。油纸还温着。
然后他转身，往住处走。日头把他的影子拖在身后，淡得发灰。
这一趟，香烛买齐了，账结了，怪谈听了一耳朵，还瞧见一包点命灯的油。
他抬头望了望天。日头还高，光却薄了。薄得能看见天边那一块黑，正一寸一寸往这边挪。
他想起半仙的话——石九那法子，是在拿你的命填。
又想起昨夜那个赶路的汉子。拦不住，往后，怕是有更多拦不住的。
沈渡攥紧了褡裢，里头香烛、纸钱、黄蜡，一件一件，都是办差要用的。这差，办一件，少一件；他的灯，亮一日，少一日。
他想，自己这条命，到底还能在这条街上，走上几回。
沈渡心里明白，安稳日子，怕是不多了。