沈渡置办完东西回到住处，石九已经回来了。
石九坐在门槛上，正就着一盏小油灯收拾褡裢。听见脚步，头也没抬道："回来了。"
"嗯。"
"明儿过河，北上。"石九把一根香掰成两截，塞进褡裢，"北边有单子，人家等着。"
沈渡没说话，把买回来的香烛纸钱放到桌上。北上。这两个字，石九从乱葬岗下山那会儿就提过，沈渡听着，一直没应。不是不想去，是知道北边有什么——越往北，越冷，越挨着河源，越挨着断灯峡。那里头，灯照不到。
"过河，先看渡口。"石九起身，掸了掸身上的灰，"这河不是随便过的，得摆渡人点头。四个渡口，从南到北，你一个个认。"
沈渡"嗯"了一声，跟上。
他其实还想问一句，北边的单子，是个什么。可话到嘴边，又咽了回去。石九不想说的事，问也白问。沈渡只把该带的东西带上——三刀纸、一捆香、半斤黄蜡，还有老周塞的那半块米糕，油纸都还是温的。
师徒出了县城，沿界河往北走。
河在右手边，黑沉沉的，一眼望不到对岸。天已经擦黑，河面上浮着一层薄雾，水和天糊成了一片。沈渡顺着河看过去，见河岸边隔一段，就亮着一星灯火。那是渡口。四个渡口，像四颗将灭未灭的火星，缀在这条黑河边上。
头一个，问渡口。
这是最南边的渡口，离县城最近，也最破。一条窄窄的木板栈道，从岸边伸进水里，栈道尽头拴着条小渡船，船头一盏灯，半死不活地亮着。
摆渡的陈老头蹲在栈道上，缩着身子，望着那盏灯发呆。他六十来岁，背驼得厉害，一件棉袄补丁摞补丁，脸被河风吹得发皴。
听见脚步，陈老头慢慢转过头，眼睛在沈渡师徒身上停了一下，又转回去看灯。
"陈叔。"石九喊。
陈老头没应，只叹了口气。
石九走到他身边，蹲下，看那盏灯。灯罩子擦得还算干净，可那火苗，比上次来时又暗了一分，缩在灯芯上，像随时要咽气。
"灯油又不够了？"石九问。
"够个屁。"陈老头声音发涩，"灯油铺这个月不供了，说北边的路断了，油过不来。我托人捎，捎回来的，都是掺了水的。点起来，烟大，光小。"
他顿了顿，指着那盏灯："你瞧这火。头几年，照得满河通亮，对岸的人影都能数清。这几年，一年不如一年。上个月，还有个人夜里过河，掉下去，捞上来的时候，眼珠子瞪得溜圆，说河底下有东西拽他的脚。"
沈渡站在后头，没插话。他看得见那盏灯。火苗是暗红的，跳一下，又缩回去，像是有只无形的手，一直在往下按。
"这灯，还能亮多久？"石九问。
陈老头沉默了一会儿，说："看天。"
沈渡记下了这两个字。看天。跟师父说的"你的灯能亮多久，看天"，是一样的话。这世上的灯，原来都靠天吊着。
这陈老头，年轻时是这条河上最好的摆渡人。石九说过，陈老头掌灯，三十年没出过一回差错，闭着眼都能把这河渡过去。可人老了，渡口破了，灯油也不够了。好汉不提当年勇，如今他守着这最南最破的渡口，守一盏将灭的灯，守的是一份放不下的营生。
沈渡看着他，忽然觉得，这老头像极了那盏灯——油快尽了，火还在跳。
石九没再问，起身，朝陈老头点点头，带着沈渡继续往北。
沈渡回头看了一眼。陈老头还蹲在那儿，影子缩成一团，和那盏将灭的灯，像是同一样东西。
再往北走，天就彻底黑了。
河边的雾浓起来，一团一团，贴着水面滚。沈渡觉得身上发凉，这凉，和半阴的凉不一样，是外头钻进来的，顺着衣裳缝往肉里渗。越往北，越是如此。他抬头看，来时的县城早没了影，只剩黑黢黢的岸，和右手边这条看不见头的河。
岸上偶尔有灯火，一晃而过，是些沿河的小村子。可灯都少，隔着老远，才有一星半点。
第二个渡口，回水渡。
回水渡的摆渡人是个哑巴。
哑巴四十来岁，长得瘦高，衣裳洗得发白。他不说话，也不打手势，就站在船头，一双眼睛望人。
沈渡打他跟前过，哑巴忽然看过来。那眼神，沈渡心里一凛。
这眼神他见过。不是寻常人看人的眼神，是那种直直地，望进你骨头里，把你不愿让人看的东西，照得明明白白。就像半仙那双眼，可半仙是瞎子，哑巴不是。
哑巴盯着沈渡，看了一会儿，忽然点了下头，又移开眼，去看石九。
石九也看哑巴。两个人谁也没说话，就这么对视着。半晌，石九从褡裢里摸出半块黄蜡，递过去。
哑巴接了，塞进怀里，然后朝北边抬了抬下巴。
石九点头，带着沈渡走了。
走出一段，沈渡才问："他……"
"回水渡的哑巴。"石九说，"他不说话，可这河上，没他不知道的事。谁要过河，谁的底子干不干净，他眼一搭，就知道。"
沈渡没说话。他想起哑巴看他的那一眼。那一眼，像把他半阴的根子，从头到脚看穿了。
"他那双眼睛，"沈渡低声说，"能看见我。"
石九脚步没停："这河上的人，多多少少都看得见点什么。摆渡的，眼睛不亮，摆不了这河。"
沈渡又回头望了眼回水渡。哑巴还站在船头，一动不动，像根钉在黑水里的桩。
"他不是天生哑。"石九忽然说，声音压得低，"早些年，他在河上遇见过东西。回来以后，就不会说话了。打那起，他那双眼，就开了。"
沈渡没再问。遇见了什么，石九没说，他也不敢往深里想。这河底下沉的东西，比人知道的，多得多。
第三个渡口，老津口。
老津口是主渡口，比前两个气派多了。
青石码头修得齐整，栈道又宽又平，渡船是条大船，能坐二三十号人。码头上头，还盖了间小棚子，摆渡人住在里头。
老津口的摆渡人姓蔡，人称老蔡。五十来岁，肚子微凸，穿得也体面，一件青布长衫，洗得笔挺。他见着石九，先拱了拱手，笑得满脸堆着：
"石师傅，稀客稀客。"
石九应了一声。
老蔡把师徒往棚子里让，倒了两碗茶，话匣子一开就收不住："这阵子过河的少，生意难做。你石师傅要过河，尽管开口，我老蔡亲自撑船，价钱好说。"
他说话的时候，眼睛一直往石九的褡裢上瞟。那褡裢鼓鼓囊囊，装的是香烛纸钱，还有几样沈渡认不得的东西。
沈渡站到码头边，看着主渡口。天已经黑透了，老津口的灯最亮，照得河面一片黄。来往的人不少，有挑担的，有赶车的，有牵孩子的，都在等渡船。
有个挑着两筐菜的老汉，蹲在码头上抽旱烟；一个妇人背着熟睡的孩子，在灯下纳鞋底；还有几个半大孩子，在栈道边追着玩。人声、水声、船橹声，混成一片，热烘烘的，把河上的凉气都冲淡了些。
沈渡站在这热闹里，反倒觉出几分不真切。他这双眼睛，看惯了暗处的东西，冷不丁站进这么亮堂的渡口，像踩在别人家的日子里，脚不沾地。
这是"人这一边"的渡口。热闹，亮堂，和问渡口、回水渡那两处，是天壤之别。
可沈渡盯着那盏最亮的灯，心里却生出一种说不清的凉。灯越亮，灭的时候，越黑。
石九没多待，喝了茶，辞了老蔡，带着沈渡继续走。
"老蔡这人，架子大，爱讲排场。"石九走在前面，低声说，"可人还算靠得住。就是眼浅，只认钱。"
离开老津口，路上清净了不少。天彻底黑透，河面一片墨黑，连月亮都躲进云里。
"四个渡口，四个摆渡人。"石九走在前面，忽然开口，"陈老头，死守；哑巴，看得见；老蔡，认钱；小夜渡的老把式，稳。"
沈渡听着，没接话。
"你记着，"石九说，"过这条河，别挑亮堂的渡口挑。问渡口虽破，陈老头心不坏；老津口虽亮，老蔡眼里只有生意。真到了要紧关头，能靠得住的，是小夜渡的老把式。"
沈渡"嗯"了一声，记下了。
可这话，他记归记，心里却明白——真到了要紧关头，靠得住的，未必是摆渡人。
第四个渡口，小夜渡。
最北，也最不起眼。
一条土路通到河边，没有码头，没有栈道，就一艘小乌篷船，泊在岸边。船头一盏灯，不大，也不暗，稳稳地亮着。
摆渡人是个老把式，须发都白了，脸上的皱纹像河里的波纹。他见石九来，也不寒暄，只"嗯"了一声，把船头的灯拨了拨。
"过河？"老把式问。
"过。"石九说。
老把式没再多话，解开缆绳，招呼师徒上船。
沈渡上了船，坐在船尾。老把式撑篙，小船离了岸，往黑河里去。
这小夜渡，是四个渡口里最北的，离断灯峡最近。沈渡听石九说过，小夜渡的灯，是从残火上分出来的火苗里，最稳的一豆。因为离得近，油也供得上。别的渡口灯暗、灯灭，小夜渡的灯，始终不熄。
船到河心，四下一片黑。只有船头那盏灯，照着前头一小块水面。老把式一篙一篙撑得稳，篙入水，水响，篙出水，水响，一声接一声，不疾不徐。沈渡低头看那水面，黑得像墨，船走过，只留下两道浅浅的纹，很快又合上，像什么都没发生过。
河上的雾，比岸上更重。沈渡伸手，凉丝丝的雾从指缝里过。他忽然想起石九说过，这河，看久了，河里的东西会看你。他没敢多看，把眼抬起来，看船头那盏灯。
沈渡回头看，来时的岸已经看不见了，可那三个渡口的灯，还远远地亮着。
四盏灯。问渡口，回水渡，老津口，小夜渡。从南到北，一字排开。
沈渡忽然想起陈老头那句话——看天。
他又想起阿桃问过的话——陈老头那盏灯，不会灭吧？
他不知道。他只知道，灯是一盏一盏灭的，从最南边开始，往北，一点一点黑过来。头一个，就是问渡口。
河风迎面吹来，沈渡把手揣进袖里。凉的。
船头的老把式背对着他，忽然说了一句："后生，别回头数灯。灯数得清，日子就过不下去了。"
沈渡一怔。
老把式没回头，自顾自撑篙，像是随口说的，又像是憋了许久。
小乌篷船破开黑水，往北岸去。沈渡坐在船尾，到底没再回头。
可那四盏灯，已经一盏不落地，亮在了他心里。
他知道，早晚有一天，这四盏灯会一盏盏灭。从南边的问渡口开始。等灭到小夜渡，这河，就真黑了。
到了北岸，老把式把船泊稳，也不收钱，只朝石九摆摆手。石九从褡裢里摸出几个铜板，塞进他手里，老把式才收了，揣进怀里。
师徒上了岸。沈渡回头，最后望了一眼那盏小夜渡的灯。它还亮着，稳稳的，像这黑夜里，最后一口气。