刘慧兰的车拐出巷口，尾灯在灰蒙蒙的晨光里闪了两下，消失了。
周明远站在堂屋门口，手里攥着一把扫帚，看着那辆白色轿车开远，才把扫帚靠在墙根，转身朝二楼走去。他步子不快，踩在木楼梯上，一级一级往上，木板在脚底下发出吱呀的声响，像是老房子在低声叹气。
走到二楼拐角，他停下来，回头看了一眼楼下，客厅空着，茶几上放着刘慧兰没喝完的半杯水，杯口印着一圈淡色的口红印，水面上浮着一层薄薄的灰。
他推开书房的门。说是书房，其实已经被刘慧兰改成了杂物间，父亲的旧书被捆成几摞堆在墙角，书桌上放着一台落灰的旧台灯，灯罩上蒙着一层薄薄的油污。窗帘拉着，光线从布缝里漏进来，在地板上拉出一道斜长的亮痕，灰尘在光柱里缓缓浮动。
他走到书桌前，拉开抽屉。第一个抽屉里放着几支笔、一沓便签纸、一把生锈的剪刀，翻到底也没见着什么。第二个抽屉塞着旧报纸和塑料袋，他掏出来抖了抖，掉出一张超市小票，日期是父亲去世前三天，买的东西只有一盒牛奶和一包烟。
小票边缘已经发软，字迹微微褪色。
他把小票放回去，拉开第三个抽屉。
抽屉很浅，里面铺着一层旧报纸。他伸手进去摸，指尖碰到报纸底下有一处凸起，硬硬的，像是什么东西卡在夹层里。他试着把报纸掀起来，发现抽屉底板是活的，边缘有一条细缝，指甲能嵌进去。
他抠住那条缝，慢慢往上抬，底板松了，露出一层薄薄的空间，里面压着一个牛皮纸信封，封口用透明胶带缠了两圈，胶带已经泛黄，边角微微翘起。
他抽出信封，撕开胶带。里面是一份打印好的文件，纸张有些发黄，边缘卷起。他展开来，第一行字是“遗嘱”两个大字，底下是父亲的签名，日期是半年前。签名笔迹有力，墨迹已经干透。
他逐行往下看。房产归周明远所有，存款分两半，一半留给刘慧兰，另一半捐给市里的慈善机构。字句写得很干，像是父亲平时说话的口吻，没有多余的话。末尾有一行手写的字，笔迹比正文潦草，墨水颜色也深一些：
“若我意外身故，务必查清公司账目。”
他盯着那行字看了很久，指腹压在纸面上，能感觉到笔痕的凹陷。他掏出手机，翻到拍照界面，刚举起手机对准遗嘱的第一页，楼下传来铁门开合的声响。
他手一抖，手机差点脱手。他稳住，飞快地把遗嘱塞回夹层，把底板按回去，铺好旧报纸，关上抽屉。他直起身，深吸一口气，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下院子里，刘慧兰正弯腰从车里拎出一个塑料袋，里面装着菜，白萝卜的根须从袋口支棱出来，袋底还渗着水珠。她关上车门，朝堂屋走来，脚步不紧不慢，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。
周明远退回书桌前，顺手拿起台灯底下的那本旧杂志，翻到中间一页，假装在找东西。楼梯传来脚步声，越来越近，书房门被推开，刘慧兰站在门口，手里还拎着那袋菜。
“明远，你在楼上干什么？”
她语气平淡，像随口一问，但眼睛没看他手里的杂志，而是扫了一圈书房，最后落在书桌上。
“找我爸以前的一本存折。”
他翻了一页杂志，又合上，放回台灯底下，
“没找着，可能不在这儿了。”
刘慧兰没接话。她走进书房，把菜放在地上，拉开第一个抽屉，翻了翻，又关上。然后她拉开第三个抽屉，掀开旧报纸看了一眼，又按回去。
“你爸的东西，我收拾过一遍了，没什么存折。”
她直起身，拍了拍手上的灰，
“你要是找什么，跟我说一声就行，别自己翻。”
“行。”
他应了一声，绕过她，往门口走。走到走廊上，他停下来，侧身站在墙边，没急着下楼。
书房里安静了几秒。然后他听见刘慧兰的声音，压得很低，像在打电话。他屏住呼吸，耳朵贴着墙皮，听不太清，只断断续续飘过来几个字：
“……那东西藏好了吗？”
停顿了一下。
“……别让那小子翻出来。”
周明远站在走廊里，阳光从楼梯间的窗户照进来，落在他脚边，灰尘在光柱里浮着。他低头看了一眼自己的手，指尖还残留着信封上那股旧纸的味道，干燥的，带着一点霉味。
他转身下楼，步子很轻，踩在楼梯边缘，避开中间那几块容易响的木板。走到一楼，他拐进厨房，打开冰箱，拿了一瓶水，拧开喝了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，他站在厨房窗口，看着院子里那棵老槐树，叶子在风里翻着面，露出浅绿色的背面。
刘慧兰从楼上下来，脚步声比上去时重了一些，像是踩着气走。她走进厨房，看见他站在窗边喝水，没说话，把菜放到水池边上，开始摘白萝卜的叶子，动作利落，水珠溅到手背上。
周明远喝完水，把瓶子放在灶台上，转身往外走。走到厨房门口，他停下来，背对着她，开口：
“刘姨，我爸生前有没有跟你说过，他立过一份遗嘱？”
厨房里安静了几秒。水龙头开着，水流冲在白萝卜上，溅起细小的水花。
“没有。”
刘慧兰的声音从水声里透出来，听不出什么情绪，
“你爸没跟我提过这事儿。怎么了？”
“没什么，随口问问。”
他跨出厨房门，穿过堂屋，走到院子里。铁门敞着，他走出去，拐上街，走了十几步，才停下来，掏出手机。
他翻到赵叔的号码，拨过去。响了三声，赵叔接了，声音带着点没睡醒的沙哑：
“明远，这么早？”
“赵叔，我爸生前有没有跟你提过遗嘱的事？”
电话那头沉默了一会儿。赵叔清了清嗓子，声音压低了些：
“你爸没跟我说过遗嘱，但他跟我说过，他留了一手。他说，万一他出了什么事，让你别慌，东西在家里，仔细找。”
周明远握着手机，站在路边。晨光已经亮透了，街角的早餐铺子冒着白汽，油条在锅里翻着，滋滋响。他挂了电话，把手机揣回兜里，抬头看了一眼老宅的方向。
二楼书房的窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不到里面。他收回目光，转身朝街尾走去，步子比刚才快了一些，鞋底踩在路面上，带起一小片尘土。