下午的苏州城，太阳很大。
韩江拉着刘洛风逛了观前街，又去平江路走了两趟，买了一堆有的没的——一把檀木梳子，一包桂花糕，两对耳环。她举着耳环问他好不好看，他看了一眼，说："你戴什么都好看。"她愣了一下，然后笑得眼睛弯弯的，把那对耳环放回去，说："那就不买了，省钱。"
"为什么省钱？"
“留着以后……"她话说到一半，又咽回去，"没什么。"
她没说出口的是：留着以后结婚用。她连婚纱的钱都在攒，存进一张他不知道的银行卡里，每个月存一点，像燕子衔泥。
路过一家房产中介的时候，她忽然站住，指着橱窗里一张租房广告说："大爷，等我毕业了，我就在苏州找工作好不好？"
"苏州有什么好？"
"有你啊。"她仰着脸，眼睛亮晶晶的，像盛着一捧碎金。
刘洛风没接话。她也不在意，继续叽叽喳喳地挽着他往前走。她不知道的是，那天傍晚，他的手机里躺着那封"她"发来的邮件，婚期定在下个月——他一个字都没敢让她看见。
傍晚，两个人在街边的小馆子吃了饭。苏州的菜偏甜，她吃不惯，但还是把盘里的糖醋排骨吃完了，咂咂嘴说："大爷，你家的菜比这个好吃。"
"废话。"他说，"那是我做的。"
"那你怎么不开个饭馆，开咖啡馆？"
刘洛风沉默了一下，说："咖啡馆……是别人的。我只是帮忙看着。"
"别人是谁？"
他没接话，低头喝汤。韩江盯着他看了几秒，没有追问。三年了，她早就习惯了他身上那些不肯说的地方——他的过去，他的钱，他手机里那个她从来没见过的联系人。她只知道他大她十岁，只知道他在苏州，只知道他会在她来的时候给她煮一碗面。
其余的一切，他闭口不谈，她也从不敢问。
她夹了一块排骨放进他碗里："多吃点，你最近瘦了。"他看了她一眼，没说话，低头吃了。韩江看着他，忽然想：如果下个月他真娶了别人，那这顿饭，就是她和他吃的最后一顿"日常的饭"了。她这样想着，又给他夹了一块。
天擦黑的时候，他们回了家。韩江把买来的桂花糕拆开，捏了一块递到他嘴边："尝尝。"
他咬了一口，她问："好吃吗？"
"嗯。"
"那你再吃一块。"她又递过去一块，他摇摇头说不吃了。她也不恼，自己把剩下的吃完，拍拍手上的糖屑，说："大爷，我想问你个事。"
"说。"
她站在他面前，背着灯，脸藏在阴影里，声音却出奇地平静："你昨天……说的是真的吗？"
"什么？"
"你凌晨的时候说，'她马上要回来了'。"韩江看着他，"大爷，她是谁？"
客厅里一下子安静下来。只剩窗外的风，呜咽着擦过玻璃。
刘洛风手里的烟顿住了。他盯着烟头上那点火光，很久，才说："一个……我要娶的人。"
韩江听见自己心里有什么东西"咔哒"一声，碎了。但她没有哭，她甚至笑了一下："那你什么时候娶她？"
"……下个月。"
"下个月？"她点点头，像在确认一件与她无关的事，"那挺好。你娶她，我……"
她顿了顿，问出了那句藏了三年的问题："那我呢？"
这个问题，她在心里排练过无数次。有时候在出租屋的夜里，有时候在火车的卧铺上，有时候在梦里。她想过很多种他的回答——他摸摸她的头说"傻丫头，怎么会没你"，或者他认真地看着她说"你是我最重要的人"。她甚至想过最坏的一种，是他沉默。
可她没想过，他的回答是那句"找个好人家"。
刘洛风低着头，烟灰落了一截，他也没弹。过了很久，他说："韩江，你今年六月就毕业了吧。"
"嗯。"
"毕业了，找个好人家，嫁了吧。"
"好人家？"韩江重复了一遍这三个字，声音有点飘，"什么样的，算好人家？"
刘洛风终于抬起头看了她一眼。灯下，她的眼睛亮得吓人，像蓄着一场雨，却一滴都没掉下来。他忽然不敢看她，又低下头："肯娶你的，就算。"
韩江站在客厅中间，站了很久。然后她点点头，说："嗯。"
只有一个字。声音轻得像风吹过水面，仿佛那个字不是从她嘴里说出来的，而是从她身体里掉出来的。
刘洛风张了张嘴，想说点什么。可她没给他机会——她转身，走进了洗手间，关上了门。
水龙头被拧开，"哗——"地一声。
冷水浇在脸上，冰得她一哆嗦。她撑着洗手台，把脸整个埋进冷水里，一下，两下，三下。水顺着她的下颌线淌下来，打湿了领口。她抬起头，看着镜子里的自己——眼眶通红，鼻尖也红，脸上的水珠子混着不知道什么东西，一滴滴往下掉。
她没有哭出声。她只是张开嘴，无声地喘气，像一条搁浅的鱼。
不知道过了多久，她关掉水龙头，用毛巾把脸擦干，对着镜子，扯出一个笑。
她忽然想起母亲。八岁那年，母亲也是半夜进了洗手间，很久才出来，第二天就拖着箱子走了。她那时候扒着门缝，看见母亲在洗手间里对着镜子，用冷水浇脸，浇了很久很久。她那时候不懂，现在她懂了——原来大人难过的时候，都会用冷水洗脸，好让自己看起来没那么难过。
她学着母亲的样子，又浇了一把，然后擦干，推开门，走了出来。
刘洛风还坐在沙发上，烟灰缸里多了一截烟。听见动静，他抬起头——韩江站在洗手间门口，头发湿漉漉地贴在脸上，眼眶还是红的，但她笑着，语气轻快得像什么都没发生过：
"大爷，晚上吃什么？我饿了。"
刘洛风看着她，喉咙发紧，半晌才说："……你想吃什么？"
"什么都行。"韩江走过去，在他身边坐下，拿起茶几上的烟盒，抽出一支烟，点上，吸了一口，然后冲他笑了笑，"你做的，都行。"
她笑起来的样子，和平时一模一样，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
可刘洛风看着她，忽然觉得那两弯月牙底下，是一片很深很深的夜。
他没有说话。韩江也没有再问。两个人并排坐在沙发上，各自抽着烟，谁都没有看谁。
窗外的风，吹了一整夜。
那天夜里，韩江躺在客房的床上，听着隔壁主卧里他翻身的声音。她数着他的呼吸声，数到天亮。天亮的时候，她想：还有三十天。
她还可以再等三十天。
也许三十天之后，他走过红毯，看见她站在人群里，会忽然后悔。也许他会冲出婚礼现场，拉着她的手跑。她甚至想好了，如果他真的冲出来，她要说"没关系，大爷，我等你"。
她把这些念头翻来覆去地想了一夜，像守财奴数着自己仅有的铜板。
天亮的时候，阳光从窗帘缝里漏进来，落在她脸上。她抬手挡了挡，忽然听见自己心里有个很小的声音，像蚂蚁啃食木头：
"可是韩江，你数了三年铜板了，一分钱都没有多过。"