"三儿，你这罗盘是塑料的吧？"
钱胖子嗑着瓜子，探过头来乐。
"塑料的挡灾，你懂个屁。"
常有余头也没抬，蹲在市场最角落，把一块皱巴巴的塑料布铺开。天刚亮，卷帘门一片接一片地响。布是上周刚换的，边角已经磨起了毛。
他爷爷那块是蓝布，四十年摊子铺下来，早烂成了絮。他剪下一角，缝了个装铜钱的口袋，剩下的叠好压在床底下。如今铺的是塑料布，五块钱一米，杂货铺裁的。
常有余从帆布包里一样一样往外掏：塑料罗盘、旧书、半包纸巾、那个蓝布口袋。
最后出来的是黑子。黑子是条大黑狗，1958 年腊月他爷爷从城外抱回来的，抱回来那时候还是一捧毛，懒，趴在摊布底下那条腿，眼皮都不抬。
最后掏出来的是那块硬纸板，马克笔歪歪扭扭写着七个字：
"看相算命 不准不要钱"
这七个字他爷爷写了四十年，换过三块板子，一字没改。
"我是不懂。"钱胖子往地上吐了片瓜子皮，"我就知道，你这摊摆了仨月，一天挣不了五十。"
他说得对。上个礼拜最好的一天挣了一百二，还是替人写了三张符纸，人家多塞的钱。
三儿这个小名是他爷爷起的。他上头有过两个，一个没满月就没了，一个三岁上掉井里。爷爷说命硬的孩子名字要贱，大名起"有余"，小名随排行叫三儿，好养活。
街口卖冰棍的老太太扬着嗓子喊："常有余——电话！找你的！"
整条街都听见了。
常有余小跑过去，接过那台黑胶木壳电话的听筒，背过身去。
"哎，王哥。哎哎，是是是……这个月二十号，二十号一定。您放心，我跑不了，我摊子天天在这儿摆着呢。"
把听筒搁回去，常有余站在原地，脸上的笑一点点落下去。
八万。
这数常有余闭着眼都能背出来：他爹一九五七年留下的烂账，转了好几手，利滚利滚了十三年，约莫四万；去年二叔搭桥做手术，常有余从三个人手里借的，又是四万。加起来不多不少，八万。
常有余今年二十二，高中肄业，没单位，没手艺。
要说常有余有什么别人不会的，就是九岁起跟着他爷爷背的一本书。背到他爷爷咽气那年为止，前后八年，滚瓜烂熟，一句不懂。
爷爷，您这业，他守得挺费劲。
上午九点，人多了起来。
一个穿睡衣的大妈抱着孩子在市场门口转了三圈，最后一咬牙朝常有余走过来。他一眼看出她眼睛是红的，不是哭过，是熬的。
"小伙子。"她站得有点远，"我家这孩子……半夜老哭，哭得邪乎。医院查了，说没毛病。你、你能给看看不？"
他立刻站起来，脸上的笑回来了。
"姐您坐。"他搬了个小马扎，"孩子多大了？"
"三岁半。"
"哭多久了？"
"一个多礼拜。天天晚上十二点准时开哭，哭到两点。"
"哭起来是闭着眼干嚎，还是睁着眼？"
大妈愣了一下："……睁着眼。眼睁得老大，可不像醒着。"
他点点头。
"我再问一句，您别嫌烦。孩子哭之前那阵子，家里变过什么没有？搬家、添人、添东西，旧的也算。"
"没有啊。"
他蹲下来跟孩子平视。小家伙蔫蔫的，靠在大妈肩膀上，眼神发直，眼皮底下青了一圈。
他把右手三根手指在裤子上搓了三下。
这是爷爷教的老规矩，从他九岁背第一句口诀起就没改过。他一直不知道什么意思，反正搓了心里踏实。
然后他眯起眼睛，看的不是孩子的脸，是影子。
"看人别看脸，看影子。"
这话爷爷说过。他以前觉得是老糊涂话，影子能看出个屁。
但今天他看见了。
日头斜着照过来，孩子的影子投在地上，小小的一团。可在那团影子旁边，还摞着另一个，也是个娃的影子，穿着个红肚兜，一只手搭在孩子的肩膀上。
他后背一阵凉。
他把视线移开，站起来，脸上什么也没露出来。
"姐，家里最近添过旧东西没有？旧家具、旧衣裳、别人给的旧玩意儿，都算。"
大妈愣了一下，眼神变了。
"上礼拜……收了张旧床。我儿媳妇从旧货市场买的，说实木的，便宜。"
"床放哪儿了？"
"孩子屋。"
他点点头，从包里翻出个小纸包，里头是朱砂。最便宜的那种，五块钱一包，他一次买十包。又拽出一截红线。
"姐，我给您出个主意。"他把红绳比在孩子手腕上，"那张床别要了，拉出去烧了。今天天黑之前烧完。烧完拿这个。"他把朱砂递过去，"在门槛底下撒一道。红绳系孩子手腕上，系七天，别摘。"
"这……这管用吗？"
"您也别全信我。"他笑了笑，"试三天。不灵您回来砸我摊子。"
大妈将信将疑，掏出五十块钱。
他推了两下。推的动作很熟练，收的动作更快。钱进了内兜。
"三儿，你这演技可以啊。"钱胖子看得直乐，"烧床撒朱砂，你咋不说给孩子喝符水呢？"
"符水另收费。"
他嘴上应着，眼睛却看着大妈走远的方向，眉头慢慢皱了起来。
那影子，他不是第一次见。
上个月在菜市场，一个买菜的老太太从常有余摊前过，他也是这么搓了三下手指，看见她影子后头跟着一道细长的、不像人的东西。
他当时以为是眼花。
现在他不这么想了。
晚上七点，天擦黑，收摊。
他把塑料布叠好塞进帆布包，包底躺着那本没有封皮的手抄本，纸黄得像放了几十年，用一根麻绳捆着。他从小管它叫"破书"。
二叔的殡葬用品店在街尾，卷帘门拉着一半。他掀开进去，屋里一股纸钱和浆糊味。
"回来了？"二叔坐在躺椅上听收音机，脸色不太好，"今儿怎么样？"
"开张了。"他抽出二十块塞进抽屉，"给您留着。"
"三儿，别给了，你自己——"
"我够花。"
他打断得很快，快得像不想让二叔把话说完。
阁楼上只有一盏台灯，瓦数低，光是黄的。
他把破书摊开，一页一页地翻。
他不知道自己在找什么。白天那个穿红肚兜的影子压在他后脖颈上压了一整天，甩不掉。
书里全是半懂不懂的句子。"观气于未形""账起于无名"。字是黑的，纸是黄的，一页一页翻过去，像翻一叠别人家的账本。
他翻过两回，看不下去，塞回包底。今晚是第三回。
他翻得很慢，慢得像怕翻出什么来。
翻到最后一页，一张照片从书页里滑出来，落在桌上，正面朝下。
他伸手把它翻过来。
照片是黑白的，边角发黄，卷了边。上面一群人站在像是洞口的地方，穿的都是五十年代的衣服，中间那个人拿着把铁锹。
常有余拿起来凑到灯下，先数人头。九个。他从左往右一个一个看过去，想找爷爷。爷爷年轻时长什么样，他只在奶奶留下的结婚照上见过，眉眼记不真切。
九个都看完了。没有。
他正要把照片放下，视线忽然在最左边那一个身上停住。
那是个年轻人，瘦，个子不高，站在最边上，肩膀微微侧着，像是随时要走。眉眼跟常有余像一个模子里刻出来的。
常有余的手开始抖。
他把照片翻过来。
背面是一行钢笔字，写得很用力：
"常庚，1957，邺城。"
常庚。他爹。
1957 年，常有余才九岁。那天他站在门口，看着他爹出门，再没回来。
照片底下还有一行更小的字，像是后来补上去的，笔迹发抖：
"有余，别找我。"
他坐在那儿，坐了很久。
窗外的路灯亮了，又灭了。楼下二叔的铺子静着，那台收音机早不响了。
他把照片翻过来，又翻过去，看了十几遍。
最后把照片塞回书里，把书塞回包底，把包塞到床底下最深的角落。
然后他躺下，睁着眼，一直到天亮。
窗外，古玩市场的卷帘门又开始一片接一片地响。
而在城市的另一头，一辆黑色的轿车，正缓缓停在市场口。