常有余愣在门口。
“你认识我？”
姑娘把手里的纸活放下，抬手把卷帘门又往上推了一截。
“进来。外头有风。”
铺子里比外头看着深。两边墙上码着纸活，一层摞一层。八仙桌上压着没扎完的半截纸桥，桥栏杆只扎了单边，竹篾头子支棱着，像一排没长齐的牙。
一股纸灰味，呛鼻子。不是香，是纸灰。
桌子底下有只搪瓷盆，泡着半盆浆糊，面上结了层干皮。她伸手搅了一下，那层皮破了。
姑娘指了指凳子。“坐。”
他没坐。“你等我三天，等我干什么？”
“前天上午，有个抱孩子的女人来找你。穿睡衣，孩子三岁半。”
他心里咯噔一下。
“你看见了什么？”
“影子。多出来一道。”
“什么样的？”
“一个娃。红肚兜。手搭在孩子肩膀上。”
“那叫分影。”她说。
“什么分影？”
“你先别管什么叫分影。”她说，“你先告诉我，你让她干了什么。”
“烧床，撒朱砂，系红绳。”
“床是新的？”
“新的。旧的烧了。”
“朱砂撒哪儿？”
“床底下，四角。”
她把竹篾往桌上一撂，撂得挺响。
“谁教你的？”
“我爷爷。”
她没接这句。她站起来，摸出个搪瓷缸子，倒了半缸子热水推到他面前。缸子上印着红字，“劳动光荣”，釉掉了两块。
“烧床，撒朱砂，系红绳。”她说，“你让那女人干的？”
“对。”
“没用。”
“我知道没用。”
“你知道没用你还收她钱？”她抬眼，“收了多少？”
“五十。”
“明天她还会来找你。”她说，“孩子会更差。哭到后半夜，哭哑了，哭不出声。”
“你怎么知道？”
她抬起头，看了一眼里屋墙上那张黑白老照片，一个穿长衫的老头，眉眼疏淡。相框玻璃裂了一道缝，正好把那张脸劈成两半。
“因为这铺子，干的就是这个。”她说，“我等你三天，等的就是你来看见这个。”
“你贵姓？”
她没答。弯腰从桌底下拉出一捆竹篾，抽出两根，拿刀背一刮，刮掉青皮。青皮落在地上，卷成一小团一小团。
“你名字我知道。”她说，“我的你不急。”
他还想问，她把刮好的篾子在指头上绕了一圈，试软硬。那一下试得很轻，像试一根线。
“这桥是给谁扎的？”他问。
“城南李家，老太太七十三。”她说，“明天上午出殡。”
“你扎这个挣钱？”
“挣。”她说，“一份纸活三块到八块不等。你一天挣五十，我三天挣八块。”
这话堵得他没话接。
第二天上午十点，大妈来了。
他隔着半个市场就看见她了。孩子在她怀里，不是哭，是哼。那种哼，比哭吓人。
“小伙子。”大妈的眼睛肿着，“昨晚哭到四点。四点之后不哭了，就这个样儿。”
孩子靠在她肩膀上，眼皮半耷着，脸发灰。手垂着，一下也不动。
他把三根手指在裤子上搓了三下，眯眼看影子。
红肚兜娃影还在，还是那个姿势，手搭在孩子肩膀上。孩子自己的影子淡了。
昨天那根细丝还在往娃影手心里流。今天不一样的是，孩子那道影子淡了。不是光照的淡，是从里头往外淡，像铅笔印子被橡皮擦过一遍，轮廓还在，里头空了。
昨天还是“分”。
今天是快分完了。
“小伙子？”大妈在叫他。
“姐，”他说，“我跟你回家看看。”
大妈家在市场后头的老楼，六层，没电梯。
楼道窄，堆着自行车和蜂窝煤。她抱着孩子往上爬，一步一歇。
“他爸在外地，工地上的活儿，回不来。我儿媳妇说是我带的不好，从我接手那天起就病。”
他没接话。爬到六层，她掏钥匙开门。屋里一股药味混着奶味，闷得慌。
孩子屋朝北，小。一张新床，旧的烧了。床头摆着半盒没喝完的退烧药。
儿媳妇从厨房出来，围裙没解，手里攥着块抹布。
“妈，医院的号到底挂没挂上。”
“挂了，明早八点。”
“明早八点你说了三天了。”
大妈没吭声，把孩子往怀里挪了挪。儿媳妇的抹布在桌角上抹来抹去，抹的是同一块地方。
“这位是？”
“看事的。”
“看事的。”她把抹布往桌上一甩，“看三天了，看出什么了？烧床，撒朱砂，一千二没了。”
“床是我让烧的。”
“我知道是你让烧的。我拦了，我妈不让。”
大妈把脸扭过去。肩膀往上耸了一下，又落下来。
他没接这句。接了就是吵。
孩子在小床上躺下了，还是哼。
他又搓了三下手指。
日头从北窗斜进来，斜得厉害。孩子的影子投在床里侧的墙上。
红肚兜娃影贴着孩子的影子，贴得比昨天更近。
孩子的影子，又淡了一层。
他盯着看了很久，心里忽然冒出来一个念头，压都压不住：
这东西不是在缠他，是在收他。像收账一样，一天收走一点。
他爷爷说过，影子多出来一道，说明有笔账没结。他以前以为多出来的那道是债找上门。
现在他看着那道越来越淡的影子，头一回想到另一种可能：淡下去的那道，才是债。孩子自己身上有什么东西，被人记账记走了。
从大妈家出来，他没回市场。
他回了阁楼，把破书掏出来，麻绳解开。
台灯底下一页一页翻。他找“分影”两个字，没有。找“影淡”“影散”“影走”，也都没有。
书里全是些看不懂的句子。“观气于未形”，“账起于无名”。他背了八年，背得滚瓜烂熟，一句不懂。
有一年冬天，他手冻得握不住笔。爷爷不许他烤火，说背书的时候手热了心就散了。他背错一句，爷爷拿筷子敲他手背。
他问爷爷，背这个干什么。爷爷说，你以后就知道了。
他翻到中间，有一页折了角。折角那页画着一个歪歪扭扭的图：一个人，身后两道影子，一深一浅。深的那道旁边写着两个小字，浅的那道旁边，空着。
深的写着：本命。
浅的那道，什么都没写。
那个空白不是忘了写。他拿指甲在旁边刮了刮，纸面上有坑，是笔尖顿住戳出来的。写字的人在这儿停过，停了很久，最后把笔拿开了。
然后他听见自己在心里说话。不是想，是说。
“爷爷。您教他背了八年。教他怎么搓手指，怎么看，怎么收钱，怎么跟客人笑。”
“您怎么没教他——看见之后，怎么办？”
没人答他。楼下二叔的收音机在响，唱的是戏。
他把那一页的折角压平，又折上。
晚上九点，他又站在福寿堂门口。卷帘门拉着一半，里头有灯。这次他没犹豫，直接推门。
铁皮嘎吱一声。
姑娘还在扎纸活。八仙桌上那半截纸桥，接长了。她头也不抬。
“我就知道你今天会来。”
“那孩子，”他说，“影子快分完了。”
她手里的竹篾停了。
就停了一秒。
“我知道。”
“你说这叫分影。”他说，“怎么解？”
她抬起头，这是她头一回正眼看他，看得时间很长。
“解不了。”她说，“你解不了，我今晚也解不了。”
“那谁能解？”
她把竹篾放下。
“老法子。”她说，“三天。”
“什么老法子？”
“三天之内，把那笔账找出来，结了。”她说，“结了，影子自己就散。”
“找不出呢？”
“找不出，第三天日落，孩子的影子就分完了。分完了，人还在，就是空的。”
“那我这两天该干什么？”
“你什么也干不了。”她说，“你只能看。”
她答的是另一句：
“你回去，把你那本书，从头到尾，再翻一遍。”她说，“你爷爷教你背的那些，是一半。”
“另一半呢？”
“另一半他自己都没敢看完。”她说，“所以你翻不出东西。”
他下楼时天已擦黑。
楼道口站着一个人。是那个大妈，抱着孩子，在等他。
她说，先生，你中午给的红绳，断了。
他低头看孩子。手腕上空着，红绳断成两截，搭在袖口上。
他问什么时候断的。
她说，有一个钟头了。
他把那两截接在手里，对上断口。断口是齐的，丝没起毛。
红绳是新的。新的绳子，一个钟头就断了。