凌晨五点四十，常有余把塑料圆凳往摊位前推了推。
跟昨天不一样，他没坐老位置。他跟钱胖子换了摊。钱胖子的在里侧，他的在边角，边角正好斜对着市场口。
钱胖子问：“三儿，今天太阳打西边出来？”
他说：“你管我。”
他嗑着瓜子笑：“我看你昨天收摊脸都是白的。今天想躲谁？”
他没接。
不是躲，是等。
上午九点，人多了起来。他一抬头，心里咯噔一下。
昨天那个穿睡衣的大妈，抱着孩子，又站在市场门口。这回她没转圈，径直走过来，眼睛比昨天还红。
“小伙子。”开口就带哭腔，“床烧了，朱砂撒了，红绳也系了。不管用。”
他放下罗盘。
“哭到几点？”
“五点。从十二点哭到五点。我和儿媳妇轮着抱，谁都没睡。”
“吃奶了吗？”
“喂两口吐两口。”
他蹲下来，跟孩子平视。小家伙蔫蔫的，靠在她肩膀上，眼神发直。不是困，是空，像被谁从里头舀走了一勺。
他搓了三下手指，眯起眼睛，看影子。
黑子在旁边耳朵竖了一下，又放下来。它不会说话。可它眼皮底下那点东西，跟常有余看见的不一样。
红肚兜娃影还在。一只手搭在孩子肩膀上，跟昨天一模一样。
不一样的是底下。
娃影的手心里牵出来一根丝。细得像头发，淡得几乎看不见。一头扎在娃影掌心，另一头扎在孩子心口。
不是搭着。是连着。
他揉了揉眼，再看一遍。
那根丝在动。肉眼看不出来，但他能觉出来，它在一点一点往回抽。像有人坐在那头，慢慢把这孩子身上的什么东西，抽进红肚兜里去。
他后脖颈上的汗毛一下全竖起来了。
爷爷说过：影子看一遍就够，看第二遍是贪，第三遍你要付钱。
他看了第二遍。
他逼着自己把眼睛挪开，慢慢站起来，脸上干干净净，什么也看不出来。
床烧得再干净也没用。那东西不在床上。在孩子身上。
“姐。”
大妈抬眼。
“上回那法子不灵，是我没看准。”他说，“钱先不收。您今天别走远，我再看两天。真有用，您再给。”
她愣住了。大概以为他还会再要五十。
“那……那孩子——”
“先抱回去。今天夜里别让孩子一个人睡，您抱着。”
说完这句他自己都愣了一下。不知道为什么这么说。话出口的时候，脑子里只有一个念头：那根丝连着心口，人贴着人，兴许能挡一挡。
大妈抱着孩子走了。走出十几步，回头看了他一眼。
那眼神他认得。不是谢，是怕。爷爷在世的时候，客人临走也这么看爷爷，这么看他。
他站在原地，手里捏着那张本来要收的五十块。钱没出去，心里反倒更沉。
“三儿，”钱胖子在旁边乐，“你今天看了两回影子。我看你眼神不对。”
他没接话。
他说的不是“看了两回小孩”，是“看了两回影子”。
他从来没在钱胖子面前提过影子。爷爷教他看影子那年，连二叔都不知道。
黑子在摊布底下哼了一声。它不朝常有余。它朝胖子那边。
钱胖子怎么知道他在看影子？
他转过脸去看钱胖子。钱胖子正低头嗑瓜子，皮吐得老远，一副什么都没说的样子。
他张了张嘴，想问。
没问出口。他怕答案。
中午十二点，他端了碗面回来，坐在摊前，筷子没动。
盯着盯着，他愣住了。
市场口有个人站着。男的，中等个，深色夹克，戴口罩，墨镜。
昨天那个人。
他手里的筷子掉了。
他没去捡。
那人往他这边走。
他脑子里闪过三个念头：跑，喊钱胖子，还有爷爷临终攥着他的手说的那句“所以别干这行”。
他一个都没做。他坐在那儿像被钉住，塑料圆凳底下，脚在抖。
他把视线移到桌上的塑料罗盘，装作在擦。
脚步声。布鞋踩石板路，不重，很稳。
一，二，三。
停在他摊前。
他没抬头。余光里，那人站了三秒。市场里喧闹照旧，讨价的，搬货的，谁也没往这边看一眼。可他觉得整条街一下子静了。
一只手伸过来。不是手，是纸条。
一只手夹着一张折成四方的纸条，放在他摊布的边缘。
他没动。那人也没动。
他的余光看见那只手。干燥，指甲修得很短，食指第二关节有道旧疤。
三秒。
那人转身，往市场口走。
他这才抬头。那人的背影走到黑色轿车前，开门，上车，车开走。车后窗右下角贴着一张通行证，纸边卷了角。
跟昨天那辆一样。
他背过身，把纸条打开。黑色水笔，字不大，笔迹很硬：
“今晚九点，福寿堂。”
背面还有一行更小的：
“别让你二叔知道。”
福寿堂，爷爷提过一次。说是古玩市场再往西三条街，庄子后人守的铺子。那铺子送人，不是送终，是送走。
送走跟送终，差一个字，差一千里。
他当时没往心里去。今天往心里去了。
因为“送走”这两个字，跟他早上看见的那根丝，对上了。
红肚兜娃影不是想缠着那孩子。它是要把那孩子送走。
他想过回街尾问问二叔。脚迈出去半步，又停住。
纸条上写着“别让你二叔知道”。这四个字比“今晚九点”更让他发毛。写纸条的人知道他有二叔，知道他跟二叔亲近，还知道这件事得瞒着二叔。
他在街口站了两分钟，转身往回走。
他谁也没问。
下午来了一男的问卦，说家里要盖房，问动土的日子。
他让那人摇了六回。铜钱撒在摊布上，他盯着看了半天，一个字也说不出来。
“先生？”
他说今天不宜动土，下月初八再看。
他谢着走了，留了一块。
他捏着那一块钱，心里明白这话是他编的。他今天连自己摊前站着的是人是鬼都分不清。
钱胖子在旁边嗑瓜子：“三儿，你那卦说得跟梦话似的。”
“梦话也是话。”
下午再没人来。
黑子从摊布底下钻出来，抖了抖毛，跟在常有余后头。他没让它跟。它还是跟。
天彻底黑下来，他收了摊，直接去了那条街。
古玩市场再往西，一条老街，路灯半明半暗，一家挨一家都是纸扎铺、花圈店、香烛铺。风一过，门口挂的纸人转半个身，脸朝着他。
最里头那家，招牌三个字：福寿堂。
铺子开了一半。里头有灯，有影，有人声。
他站在门口，手按在卷帘门的铁皮上，没动。
进了这扇门，他二叔会知道。
不进去，那辆车还会再来。明天他摆摊的时候，那只手还会伸过来，放下另一张纸条。或者不是纸条，是别的什么。
他深吸一口气，抬手推了一下卷帘门。
铁皮嘎吱一声，往上走。
里头那个扎马尾的姑娘，正低头扎纸活。
头也不抬。