陵阳的秋决一年一回，定在霜降后头第三个晴天。
天没亮透，裴让就在死牢外头空地上磨刀。
刀是鬼头刀，刀身狭长，乌沉沉的，不亮。
衙门发的制式刀都这德行。他这把叫他磨得比旁人的薄一分，刃口对着晨光，能瞧见一线极细的白。
他给刀起了个名，叫沉霜。
这名没跟人说过。
刽子手的刀跟人，跟剃头匠的剃刀，屠夫的杀猪刀一个理，不好到处嚷嚷。
他磨刀有个毛病，不用眼瞅。十个指头顺着刀背往刃上摸，一遍一遍。
哪儿卷了毛口，哪儿崩了个比米粒还小的缺，指头比眼睛先认出来。
师父裴山说他这双手生得贱，也生得怪。
七岁叫他摸猪骨头，他闭着眼能把一副猪排一根根数齐。
九岁练刀，十一岁跟着进死牢认人。牢里那些江洋大盗身上几道旧伤，骨头怎么长的，他搭一把手就记到如今。
“水。”裴让头也不抬。
递水的是牢头尤三，五十来岁，酒糟鼻，嘴里一股隔夜蒜臭。
他把木盆往地上一顿。
“裴小郎，今个五个，手脚麻利些。孙老爷说了，午时前完事，下午府里还有宴。”
“嗯。”
“第五个那窑棍，你仔细着点。”尤三压低声，“杀窑主的，凶，昨晚上还撞墙。”
裴让没接话。
他磨完最后一下，把刀在清水里摆了摆。水珠顺着刃口滚下来，不挂。
按规矩，开刀前验明正身。
五个死囚一字跪在死牢廊下，反绑着，背后插亡命牌。
裴让提刀过去，一个一个看。
这是他给自己加的活。衙门没规定刽子手要摸，他非摸不可。
死在他刀下的，得是名册上那个人，一个对一个。
错一个，他这碗饭吃不踏实。
头一个樵夫，王阿大，杀地主。
裴让手往他后颈一搭。骨节粗大，常年抡斧的人，颈侧两道晒出来的白印子，对得上。
王阿大嘴唇一直哆嗦，翻来覆去念一个女人的名字，念一声咽一口唾沫。
第二个穷汉，李二，偷粮杀人。
这人瘦得脱形。
裴让摸他颈骨的时候，他开了口，声音轻得怕吵醒谁。
“官爷，我还欠巷口张婆三个鸡蛋。你说我这一走，她找谁要去。”
裴让手顿了顿，没言语。
第三个山贼周虎，最横，梗着脖子。
“摸什么摸。爷二十年后又是一条好汉，给爷来个痛快的。”
第四个老丐头孙四，教唆杀人，牙没剩几颗，倒笑。
“也好，也好。往后不用讨饭了。”
四个都对。
裴让走到第五个跟前。
亡命牌上写着，陈九，城西窑工，杀窑主，斩立决。
这人跪最后，低着头，一动不动，乖得不像杀过人的。
裴让照例伸手搭他后颈。指尖才碰上，心里咯噔一下。
颈骨是细的，皮肉白净，不是窑工的脖子。
城西窑场他去过。
烧窑的汉子三伏天在窑口翻胎，脖子后头全是烫出来的疤，一层黑灰搓都搓不掉，皮老得跟树皮似的。
眼前这截脖子，皮细，肉薄，喉结底下还有一圈软褶子，常年低头伏案的人才有。
裴让面上不显，手往下走，借着替他正亡命牌的由头，翻过他一只手。
右手食指中指的指肚上，各有一块硬茧，位置偏左，那是常年握笔杆磨的。
窑工使蛮力，茧长在掌心和虎口，另一副模样。
他又捋起那人袖子半寸。
臂弯内侧三个针孔，结了痂，新旧不一。最旧的发黑，最新的还泛红。
再看脚踝，裤脚蹭着一层窑渣土，黄黑色。
他蹲下身假装系绑腿，指甲在那人脚趾缝里一刮。
干干净净，一点窑土没有。
土是后沾的。人是临时换上的。
裴让把他袖子放下来，替他理正亡命牌，动作跟头里四个一模一样。
他直起身，退一步，垂着眼，谁也没瞧出异样。
菜市口法场早围满了人。爬树的，骑墙的，卖糖的担子挤不到前头，骂骂咧咧。
监斩棚搭在高台上，孙通判一身绯红官服，打着哈欠。
棚角柱子后头，还站着个披灰斗篷的，兜帽压得低。
这节气不算冷，旁人还穿夹衣，他裹得严实，只露一只垂着的手。
那手白得发青，不像活人的手。
裴让从台下过，鬼使神差多看了一眼。
那人没动，他后颈汗毛先立起来。
法场外沿，一个汤饼担子冒着白气。
看摊的姑娘叫阿萝，十六七，扎条粗布围裙，手脚麻利。
旁人看杀人都往台前挤，她不挤，守着她那口锅。
见裴让过来，她麻利盛了碗汤饼，里头卧个鸡子，往他手里一塞。
“拿着。”阿萝声音脆，“空着肚子杀人，夜里要做噩梦的。”
“我没带钱。”
“谁要你钱。”她瞪他一眼，“吃完把碗给我送回来，碗比你那顿饼值钱。”
裴让端着碗，没吃，搁在担子边一块干净石头上。
他这会儿嗓子眼发干，咽不下。
午时三刻到，追魂炮响。
前四个，他做得干净。
刀口走骨缝最薄那一线，一刀下去，人不受罪。
这是他的手艺，也是他的规矩。
法场上喊好的，哭的，捂眼的，他都听不真切，耳朵里只剩自己的呼吸。
轮到第五个。
那人被按着跪下，不知哪来的力气，膀子一挣，侧过头。
裴让俯身去按他后颈，按的是他熟得不能再熟的位置。
就这一俯身的工夫，那人反手，把一团汗津津软塌塌的东西塞进他掌心，快得台下没人看清。
一股腐臭，气声贴着他手腕。
“窑......土地祠......陈九，还活着......”
裴让的刀停在半空。
台下黑压压一片人。
台上孙通判已经皱眉，惊堂木将起未起。
他多停一息，监斩官就要问罪。
法场上多少眼睛多少枪，他一个刽子手，劫不了法场，也救不了人，连自己都保不住。
那人重新跪直，把脖子送到刀口下，闭上眼。
那神情，竟像松了口气。
裴让把那团东西攥进掌心，硌得慌。
他想起李二那三个鸡蛋。
想起这人臂弯里三个新旧不一的针孔。
想起指腹上那块笔茧。
“磨蹭什么。”孙通判在台上喝。
他落了刀。
刀很快，人没受罪。
散场时日头正毒。
裴让在法场后头水缸里洗手，洗了三遍。那只接过东西的手，洗得指节发白。
他摊开掌心。
是一小块从贴身里衣上撕下来的青布，上头用血混着锅灰写了六个字，乌黑干透。
不是临场写的。早写好，贴身藏了有些日子。
我非陈九，土地祠。
他把青布攥回手心，抬头往监斩棚看。
棚子空了，官儿们前呼后拥赴宴去了。
只有柱子后头那个灰斗篷没走。
兜帽底下，那张看不分明的脸，正冲着他这方向。
那只发青的白手抬起来，像是冲他，虚虚一按。
裴让手里的青布，一下攥出了汗。