早上六点的闹钟响起来的时候，林微夏觉得自己刚睡着不到十分钟。
她困得睁不开眼，伸出手在床头柜的阴影里胡乱摸索了好一会儿才碰到手机，拇指滑了一下屏幕，闹钟停了。
她翻了个身，把被子蒙在头上，整个世界陷入一片黑暗和温暖。
意识像一尾沉在暖水底的鱼，懒洋洋地不肯往水面浮上来。
“微微！六点十分了！还不起床？”周婉的声音从厨房方向穿透两层墙壁和一道门板，精准地刺进她的耳膜。
那条鱼“啪”地一下浮出了水面。
林微夏猛地坐起来，头发乱得像鸟窝，眼睛还眯着一条缝。
“起了起了！”
她含含糊糊地应了一声，赤脚踩在地板上。
凉意从微凉的木地板顺着脚底板往上蹿，激得她打了个轻哆嗦，整个人终于清醒了大半。
洗手间的灯亮起来，镜子里的女孩顶着一头炸毛，嘴角还挂着一道口水印，眼下有淡淡的青灰。
昨晚果然没睡好，翻来覆去到后半夜才迷迷糊糊地闭了眼，中间还醒了两三次，每次醒来第一反应就是摸手机看时间。
此刻她看着镜子里那张略显憔悴的脸，忽然有点后悔昨晚为什么不多睡半小时。
“来不及了，来不及了……"
她拧开水龙头，掬着冷水往脸上泼，冰凉的触感让她彻底清醒过来。
刷牙、洗脸、梳头、换衣服，一气呵成。
等她换上昨晚精心挑选的白色短袖衬衫和浅蓝色百褶裙站到镜前时，
墙上的挂钟已经指向六点二十五了。
她抓着梳子把头发扎成一个高马尾，露出光洁的额头和两只因为紧张而微微泛红的耳朵。
镜子里那个姑娘看上去干净清爽，除了眼底那一点掩不住的浅淡疲惫，整个人的精神状态居然还算不错。
她对着镜子做了个深呼吸，嘴角扬起来，露出两排整齐的白牙。
“大家好，我叫林微夏，很高兴认识你，希望我们以后能好好相处......"
话音未落，门外周婉的喊声又传了进来：“微微！你爸车都热好了！”
“来了，来了，来了......"
她一把抓过昨晚收拾妥当的书包甩上肩，另一只手拖过塞得鼓鼓囊囊的行李箱，鞋带都顾不上系紧就往门外冲。
跑到客厅的时候她爸林建国已经站在门口了，手里拿着车钥匙，上下打量了她一眼。
笑呵呵地说：“哟，我们家姑娘今天真精神，走，出发。”
“妈，我走了！”
微夏回头喊了一嗓子，周婉从厨房里探出半个身子，手里还捏着锅铲。
“东西都带齐了？手机充电器带了没？水杯呢？防晒霜呢？”
“带了，带了，都带了！”
“晚上到了给妈妈打个电话，报平安！”
“好，我知道啦。"
她爸爸已经推开了单元门。
初秋早晨的凉风裹着青草混着露水的清润气息涌进来，结结实实灌了她一身。
林微夏深吸了一口晨间带着草木气的凉意，清清爽爽钻进肺里。
只觉得心里那团拧巴了一整晚的紧张，忽然就跟着舒展了不少。
她爸的银灰色小轿车停在楼下。
她爸把后备箱打开，帮她把行李箱塞进去。
微夏拉开副驾驶的门坐进去，座椅上还残留着昨晚她爸爸下班回来时的余温，她扣好安全带，把脸贴在车窗玻璃上往外看。
早晨七点不到的小区安静而祥和。
有人在楼下遛狗，白色的博美犬迈着蓬松的小短腿，一颠一颠往前跑。
隔壁楼的张阿姨拎着菜篮子往菜市场方向走，看到林建国的车还挥手打了个招呼。
远处早餐摊的蒸笼裹着白蒙蒙的蒸汽慢慢往上飘，炸油条的油香隔着关着的车窗，都能隐约钻进鼻子里。
这一切平常得不能再平常的画面，落在林微夏眼里却忽然有了一种奇异的仪式感。
今天开始，她就不再是那个每天走这条路上初中的小女孩了。
“微微，紧张不？”
林建国一边发动车子一边问，语气随意得像在聊天气。
“不紧张，有什么紧张的。”
微夏条件反射地回答，然后自己都笑了，补了一句。
“……好吧，还是有点紧张的。”
“这是正常的。”
林建国把车缓缓驶出小区大门。
“你爸我当年上高中的前一天晚上也没睡着，翻来覆去想你奶奶蒸的包子好吃不好吃。”
微夏噗地笑出声：“你那叫馋得不紧张。”
“嘿，我这是把紧张转化成食欲了，高级的。”
父女俩有一搭没一搭地聊着，车子在清晨的城市街道上平稳地穿行。
车窗外的景色从熟悉的居民区慢慢过渡到更宽阔的马路、更高的写字楼。
路两旁的梧桐树越来越茂盛，投下的阴影把整条路都染成了斑驳的绿色。
林微夏把额头抵在冰凉的玻璃上，看着那些光影一片一片地掠过。
心里攒着的那团发紧的紧张像被风拂过的水面，虽然还漾着细碎的波纹，却已经没了昨晚那种翻江倒海的力道。
开了大概四十分钟左右，车子在一个路口停下等红灯的时候，林建国指了指右前方的建筑。
“看，那就是明德中学。”
林微夏坐直了身子，顺着她爸手指的方向看过去。
灰白色的花岗岩门柱在朝阳里泛着柔和的暖光，“明德中学”四个烫金大字像被人用金粉细细描过一样，光芒四射。
校门后的林荫道两侧是两排遮天蔽日的法国梧桐树，枝叶在晨风里轻轻晃动，把整条路笼在一片清凉的绿荫底下。
三三两两的学生正从门口往里走。
有的拖着行李箱，有的背着书包和父母并肩走，叽叽喳喳的说话声隔着百来米飘过来。
软乎乎揉在一起，像一首吵吵闹闹又满是朝气的晨间交响曲。
“真好看啊。”
微夏不由自主地轻声说了一句。
“那当然啦。”
林建国嘿嘿一笑。
“这是你爸当年差两分没考上的学校，好着呢。”
红灯转成绿灯，车子慢慢滑过路口，在校门口右侧的临时停车区稳稳靠住停下。
林建国熄了火，下车从后备厢里把行李箱拎出来。
拍了拍微夏的肩膀：“进去吧，爸就不送你到教室了，你自己能找得到不？”
“可以，我昨晚上看过校园地图了，高一教学楼在进大门左转的第三栋。”
微夏接过行李箱的拉杆，仰头看着她爸。
林建国今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，头发比平时梳得整齐了些。
腮帮子上还留着早上刮胡子时不小心划开的一道小血痕，她知道，她爸爸也是紧张，只是不说罢了。
“行，那你自己进去吧。”
林建国笑了一下，伸手在她头顶上摸了摸。
“在学校记得好好吃饭，不要熬夜，有什么事就打电话。”
“知道啦。”
微夏咧嘴笑了笑，拉起行李箱转身往校门走。
走出几步她回头看了一眼，她爸还站在原地，冲她比了个大拇指。
脸上的笑纹里全是那种“我闺女长大了”的感慨。
微夏的鼻尖忽然漫开一阵酸意，忙不迭转回头，加快了脚步。
走进校门的那一刻，那片清凉的绿荫就从头到脚把她轻轻拢住了。
林荫道两侧的梧桐树比她远看的时候还要高大，枝叶在头顶交错缠绕，搭成一道天然的绿拱廊。
风一掠过时满枝桠哗啦啦响，像是整条路都在轻轻呼吸。
微夏拖着行李箱走在其中，步伐从急促慢慢变得从容。
那些从四面八方涌过来的说话声、笑声、行李箱轮子碾过地面的咕噜声、远处操场上传来的篮球拍击声，层层叠叠地揉在一起，最终汇成一种让她心跳加速，却又莫名安心的鲜活喧嚣。
明德中学，她真的来了。
进了校门左转，沿着一条铺着红色方砖的小路走了大概两百米，一栋灰蓝色的六层教学楼出现在面前。
墙面保养得不错，窗明几净，一楼大厅的玻璃门敞开着，里面来来往往的全是和她一样拖着行李找教室的高一新生。
大厅右侧的公告栏前围了好几层人，挤得密不透风，所有人都仰着脖子在查分班名单。
微夏把行李箱靠墙角放好，费力地挤进人群。
她个子不算高，被前方的高个子男生挡得严严实实，只能踮脚仰着脖子，从人缝里往公告栏上瞅。
密密麻麻的名单排了好几页纸，她眯着眼慢慢往下找。
终于在高一三班那一栏里看到了“林微夏”三个字。
“找到了，找到了……"
她松了口气，从人群里退出来的时候，眼角余光扫到了自己名字旁边那个空格里并排写着的另一个名字。
“陆景行。”
她愣了一下。
这三个字擦过她视线时，竟带起一丝莫名的酥痒触感。
像指尖无意蹭过一张未上色的画纸，碰醒了一点什么还没成形的朦胧预感。
她还没来得及多想，旁边两个女生的对话就飘进了耳朵。
“天啊，你看，你看！陆景行在三班！高一三班！”
“真的假的？！让我看看，真的是他！我的妈呀，我跟他同班？”
“我听说他这次中考是全市第一，中考甩了第二名将近二十分！而且，我初中跟他同校的，他真人比照片还帅！”
“那岂不是说……他同桌也定下来了？谁啊，谁啊？旁边那个名字是谁？”
“林微夏……没听说过啊，哪个初中的？”
“不知道，管她呢，反正以后咱们天天能见到陆景行了！”
林微夏攥着书包带子低着头。
屏住声息从那两个聊得满面兴奋的女生身侧挤出来，后颈已经悄悄冒了一层细细的凉汗。
全市第一，真人比照片还帅，万人迷级别，她那个还没见面的新同桌，该不会就是这位“陆景行”吧？
她深吸了一口气，把“陆景行”这个名字在嘴里无声地念了一遍。
在心里给它贴上了一个标签：高危物种，谨慎接触。
大厅里人越来越多，微夏拖着行李箱往楼梯方向走。
高一三班在三楼，她得从侧楼梯上去，避开人流量最大的主楼梯。
这条侧楼梯比主楼梯稍窄些，人果然少了很多。
微夏攥着行李箱拉杆一步一趋往上走，刚走到二楼和三楼之间的转弯平台，就迎面走过来一个男生。
那是她今天第一次正面看到他。
走廊转角的光线有些偏暗，那个男生穿着一件深灰色的圆领短袖，身形高而挺拔。
微低着头在看手机，侧脸的线条被转角窗漏进来的光，描出一道利落干净的轮廓，眉骨高而平，鼻梁挺直，下颌的弧度干净利落。
他走得不算快，但步幅很大，整个人像是自带一种气场似的。
连走廊里来来往往的人都不自觉地给他让路。
微夏的视线不由得被他勾走了半秒。
就是半秒，她的行李箱轮子卡在了地板砖的接缝里，“咔”地一声。
行李箱猛地顿住，她整个人被惯性带着往前猛地踉跄了一步，手里的手机没拿稳，径直脱手飞了出去。
与此同时，那个男生也拐到了转角，两个人猝不及防，在窄小的转弯平台上结结实实地撞到了一起。
“砰”的一声闷响。
微夏只觉得一股大力从侧面撞过来，她整个人控制不住地往旁边歪倒下去。
后背撞上墙壁的瞬间，手里的手机滑脱、肩膀上的书包带子滑落、行李箱被那一下冲击力撞得侧翻过去。
然后，她清清楚楚地听到了一声清脆的“咔啦”，像是塑料件崩裂的声音。
那细碎的声响像一把冷冰的小刀，分毫不差地划在她绷紧的神经上。
她的美术工具箱。
那只美术工具箱是中考结束之后她爸爸奖励给她的礼物，浅灰色的硬壳塑料箱。
打开来里面整整齐齐码着两层水彩颜料、三套不同硬度的画笔、一盒彩铅、一块她攒了两个月零花钱才买的可塑橡皮，还有一支她最喜欢的、笔杆上刻着她名字的自动铅笔。
那只美术工具箱她平时宝贝得不得了，哪怕放在书包里都要裹两层软毛巾。
就怕磕着碰着蹭掉一点漆，今天因为要住校才特意带上了，塞在行李箱的最上层，拉链都没舍得拉紧，怕压到里面的颜料管。
而刚才行李箱侧翻的那一下，她清清楚楚地听到了箱子内部有什么东西碎裂的声音。
“我的画具——"
她顾不上自己后背撞得生疼，也顾不上手机掉在地上屏幕裂没裂，弯下腰就去扶那只翻倒的行李箱。
手指哆嗦着拉开拉链，把画具箱掏出来的那一刻她整个人都僵住了。
箱盖上斜斜裂了一道长口子，从左上角一直扯到箱盖中间，横在灰扑扑的箱面上，像一道狰狞的伤疤。
她颤抖着打开箱盖，看到里面码得整整齐齐的颜料管歪了几根，可最让她心碎的是那支刻着她名字的自动铅笔，它断了。
笔杆从中间断成两截，笔尖那截还连着出芯机构，笔尾那截掉在颜料管之间。
断面磨得发毛，参差不齐的木刺翘着，像是被硬生生拗断的。
她蹲在发烫的水泥地面上，指尖捏着那两截断的铅笔。
喉咙里像是卡了一团浸了水的棉花，又哽又胀，咽不下去也吐不出。
她知道自己这会儿应该站起来，应该跟那个撞了她的人说一声“没事”或者“不好意思的”。
可她的腿像是被钉在了原地挪不动半步，眼眶里有什么热乎乎的东西正顺着眼尾慢慢往上涌。
她抬起头。
那个男生已经站直了。
他比她高了一个头还多，背光的轮廓在狭窄的楼梯间里显得格外高大。
他低头看了她一眼，就一眼。
那双眼睛，深色的瞳仁，视线从她脸上扫过去，又扫过她手里那两截断掉的铅笔，从头到尾也就短短一秒钟的工夫。
然后他收回目光，什么也没说，什么也没问，绕过她侧翻的行李箱，转身就走了。
他的步伐很快，几步就转上了三楼的楼梯。
脚步声“嗒嗒嗒”地迅速远去，干净利落得像是什么都没发生过。
微夏蹲在地上，仰着脸看着那个背影消失在三楼拐角。
灰蓝色的校服外套搭在他肩头，只留给她一个清冷而挺拔的轮廓。
她张了张嘴，那句 “你撞了人连对不起都不说吗” 卡在喉咙里，被什么堵住了。
她听到身后有人小声嘀咕。
“那个人是谁啊？撞了人连道歉都不说……"
“嘘......小点声，那是陆景行。”
“陆景行？！就那个......"
“对，就是他，算了，算了，赶紧走吧，他那种人惹不起的。”
“也是……那个女生也够倒霉的，东西都摔坏了吧？”
微夏蹲在原地，先把那两截断掉的铅笔小心翼翼塞进画具箱的夹层。
再把滚散的颜料管一根一根重新码齐，最后慢慢合上了画具箱的箱盖。
箱盖上裂开一道豁口，像一条灰褐的蜈蚣僵趴在米白色箱面上。
她抬起指尖蹭了蹭，指腹触到裂痕边缘翘起的毛边，粗糙的触感顺着指尖漫到心口，鼻腔里的酸意猛地又重了几分。
可她忍住了。
她用力吸了一下鼻子，站起来，把美术工具箱重新塞进行李箱，拉好拉链，弯腰捡起掉在地上的手机。
屏幕亮着，没有碎，只是钢化膜上多了几条浅痕。
她把手机揣进校服口袋，抬手扶正歪倒在墙根的行李箱。
反手把背在身后，在眼睛上用力蹭了一把，接着把胸腔吸得满满一口气，指节攥紧拉杆，拖着箱子一步步继续往上走。
三楼很快就到了。
走廊两侧的教室门口都贴着班级号牌，她从走廊东头一间接一间慢慢找过去。
最后停在了走廊尽头最靠里的那间教室门口，门框上贴着一张打印纸上面写着“高一三班”。
她站在门口定了定神，才抬起手，在门板上轻轻敲了两下。
其实不用敲的，门开着，里面已经到了不少人，三三两两凑坐着聊天。
可她就是莫名觉得应该敲一下，像是在对自己说：进去了啊，进去了就不能回头了。
然后她推开门。
教室里坐了大概二十来个人，热热闹闹的。
大部分座位已经有人占了，靠窗那几排更是坐得满满当当。
微夏的目光扫了一圈，最后定格在教室后排靠窗的最后一个空位上。
那个位置靠窗，旁边已经有一个人了，那人正低头看书，侧脸对着门口的方向。
灰蓝色的校服外套搭在椅背上，露出里面一件深灰色的圆领短袖，和刚才楼梯转角撞过她的那个人，穿衣颜色一模一样。
微夏的脚步顿住了。
她的视线越过半个教室，落在那张侧脸上。
眉骨高挺平整，鼻梁直而锋利，下颌线条干净利落没有半分多余弧度。
他低垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，修长的手指停在书页上。
整个人像一幅被装裱起来的水墨画，安静、清冷、生人勿近。
是他。
楼梯转角撞了她，摔坏了她的画具箱，弄断了她最心爱的铅笔，然后一个字没说就走了的那个人。
坐在那个位置上，是她的同桌。
教室里忽然安静了几秒。
微夏能感觉到好几道目光从四面八方聚拢过来，落在她身上，又落在那个靠窗的位置上。
带着打量、好奇、审视，还有一些她暂时分辨不出的复杂意味。
有人小声说了一句 “那是谁啊”，又有人压低声音回了一句 “好像就是名单上那个林微夏”。
低低的笑声像风扫过水面漾开的细波纹，轻轻颤了一下。
微夏站在门口，后背上被撞的闷痛感还没彻底消退。
手心里那两截断笔硌过的触感还清晰得像是烫在掌心的烙印。
她看着那个人，心里那团从昨晚就慢慢烘着的小火苗，忽然顺着心口猛地蹿高了一大截，可她深吸了一口气，把那团火压了下去。
她拉起行李箱，在那些目光的注视下，一步一步地走向那个靠窗的空位。
陆景行在她走近的时候抬起了头。
四目相对的瞬间，林微夏清清楚楚地看见他眼底掠过一丝波澜。
很淡，淡到若是旁人根本无从捕捉。
他的视线在她脸上停了一瞬，然后又垂下去了，像是什么都没看见。
微夏在位置上坐下，把行李箱靠墙放好，然后转过头来。
她冲他露出一个介于礼貌和试探之间的微笑，开口说了一句话。
“你好，我是你的新同桌，林微夏。”
陆景行看着她，点了下头。
他的表情没有任何变化，声音清冷得像刚从冰箱里拿出来的玻璃杯。
“陆景行。”
然后他转回去，继续看书了。
微夏看着他的侧脸，心里那团被压下去的火苗又悄悄蹿了一下。
她把手伸进书包里摸到那支断掉的铅笔，指尖顺着那截参差凹凸的断面慢慢摩挲。
陆景行。
这三个字，她今早才第一次听说。
而从这一刻开始，她知道，这三个字后面藏着的东西，比她想象中要多得多。
窗外一阵风吹进来，吹动了桌上摊开的书页，也吹动了她鬓角几缕碎发。
她坐在那个靠窗的位置上，闻到了初秋梧桐叶透过窗棂飘进来的干爽微涩的气味。
新生活，开始了。
而那个把她撞翻在地的人，正坐在她身边半臂的距离之内，安静得像一块浸了凉的青石板。
她偏头看了他一眼，他一个字都没多说，连“对不起”三个字的影子都没有。
可微夏不知道的是，陆景行在转回去的那一瞬间，拇指在书页边缘停顿了整整三秒。
他没有翻页，因为那三秒里他脑子里只有一个画面。
那个蹲在地上、捧着两截断了铅笔的女孩，抬起头来看着他的眼神。
那双眼睛里有震惊、有心疼、有一点点的委屈。
还有一种他不太熟悉的东西，正顺着他的血管，在胸腔里悄悄翻涌。
他把那页书翻过去了，可刚才看了什么内容，一个字都没读进去。