清晨，一辆马车停在宫门外。
崇祯换了一身新衣裳——燕王府连夜赶出来的，青布直裰，洗得干净，没有补丁。他站在车辕边。
“紧张？”张维问。
“……有点。”
崇祯在心里回，
他没说完，张维也没问。
内侍在前头引路，崇祯跟在后面，穿过几道宫门，在一座偏殿前停下。
"进去吧。"内侍说，"万岁爷在里头。"
殿门开着。
崇祯深吸一口气，迈进去。
朱元璋坐在案后，手里捧着一本折子，正在看。
马皇后坐在侧边，低头做着手上的针线，她在绣一方帕子，一针一针，不紧不慢。
朱标站在父皇身侧，脸色比昨天还白。
他看见崇祯进来，目光在他脸上停了很久。
崇祯走进去，跪下，叩首。
"晚辈马鑑，叩见万岁、娘娘、太子殿下。"
朱元璋没抬头，翻了一页折子，继续看。
马皇后也没抬头，针线穿过帕子，发出细微的声响。
朱标没说话，就那么看着他。
殿里静得能听见灰尘落地的声音。
一息。两息。十息。
崇祯跪在地上，额头贴着砖。
张维说"看太祖脸色再教张口"，可现在老朱的脸色，他什么都看不出来。
那张脸像花岗岩，刮不下来一个字。
一炷香过去了。
朱元璋翻完了一本折子，放下，又拿起另一本。
马皇后绣完了一朵花瓣，把线头咬断，穿上新的，继续绣。
朱标站着，一动不动，目光钉在崇祯身上。
崇祯跪着，额头抵着地，后背的汗把衣裳浸透了。
张维急了：“你倒是说话啊！他就等你开口呢！”
崇祯在心里默念：“……说什么？”
“说蝗！”张维急了，
“你昨晚背的那套呢！先开口的就是你！管他问不问，你说了就是你的！”
崇祯深吸一口气。
"晚辈有一事，奏禀万岁。"
他的声音有些哑，但稳。
朱元璋没抬头，又翻了一页折子。
崇祯知道，这是默许——老朱在听。
"晚辈昨夜想了很久。"崇祯抬起头，目光落在朱元璋的衣襟上，不敢直视龙颜。
朱元璋这才抬起头，看了他一眼。
那一眼不重，但崇祯的后背瞬间就湿透了。
他强迫自己说下去，一字一字，像从石头缝里往外抠：
"今春，江淮之间，有大旱。三月不雨，蝗蝻并起。"
殿里静了一瞬。
"三月之后，若无蝗，太祖杀晚辈不迟。"
崇祯叩首，额头重重地砸在砖地上。
朱元璋看着他，目光很深，看不出信还是不信。
他沉默了很久，久到崇祯以为他不会再开口了。
然后他放下手里的折子，声音平平的，像在问今天吃什么：
"还有呢？"
崇祯一怔。
"朕问你，"朱元璋道，
"你说了蝗灾，然后呢？就这些？"
"……是。"崇祯说，
"晚辈只知这一件。旁的……晚辈不敢多说。"
朱元璋盯着他。
殿里又静了。
这一次的静，比方才还重。
"退了。"朱元璋说。
崇祯叩首："谢万岁。"
他站起来，转身往外走。走到殿门口，身后忽然传来一个声音——是朱标。
"那蝗……会在哪块地？"
崇祯脚步一顿，他没有回头，只是微微侧过脸，声音很轻：
"凤阳。"
崇祯迈出了殿门。阳光一下子扑在脸上，刺得他眯起眼睛。
“……漂亮。”张维在脑子里说，声音里带着一丝他自己都没察觉的如释重负，“凤阳是太祖老家，凤阳的蝗，京城的眼睛都盯着。这蝗要真来了，老朱就算不全信，也得把你当半个活神仙供着。”
崇祯没说话，他的腿在发抖。
“你还好？”
“……还好。”崇祯在心里说，
“朕方才，差一点就跪不住了。”
“你撑住了。”张维说，
“行了，这一关，算过了。”
燕王府，后院。
朱棣扛着一杆枪，正对着一捆稻草靶子练枪法。
枪头是钝的，戳上去"噗"一声闷响，稻草飞溅。
崇祯坐在廊下，手里端着一碗茶，看朱棣练枪。
朱棣收枪，回头看他，随后把枪递给崇祯。
"殿下的枪，草民拿不稳。"崇祯说。
"拿不稳就多练！"朱棣把枪往地上一顿，
"你那身板子，一看就是读书读傻了，来！"
他把枪往崇祯手里一塞："扎个马步给我看看。"
崇祯握着枪，手腕沉了沉。
这杆枪比他在宫里摸过的那些礼器沉得多，枪杆是实心的，白蜡木，攥在手里硬邦邦的。
他扎了个马步。姿势不算标准，但有模有样。
十七年信王，没少在骑射上吃过苦，虽然当皇帝以后荒废了，但底子还在。
朱棣歪着头看他，笑了："行啊，表哥，还以为你是个书呆子。"
"草民……以前练过一点。"崇祯说。
"练过？"朱棣来了兴趣，"跟谁练的？"
崇祯愣了一下，随口道："……家父。"
"哦？"朱棣更感兴趣了，"马家表伯还会武？"
"草民说的是……继父。"崇祯的声音顿了一下，脑子里飞快地转——刘继祖，那个把他从潞安带大的商人的名字，他继父的名讳他从没对外人说过，
"家父走得早，草民跟随继父长大，继父略通拳脚……"
"那你怎么没继续练？"朱棣问。
崇祯沉默了一会儿。
崇祯垂下眼，看着手里的枪杆："草民的继父，三年前没了。"
朱棣收了笑，他把枪从崇祯手里抽走，又拍了拍崇祯的肩，力道比昨天更重了些：
"行，那以后我教你。"
"……殿下？"
"你不是说继父没了，没地方去吗？"朱棣把枪往架子上一搁，扛起膀子，
"母后既然把你托给我了，你就是我的人。我朱老四的人，不能连枪都拿不稳。"
崇祯看着他。
阳光从廊檐下漏进来，照在朱棣脸上，十六岁的脸，还带着少年人的轮廓，眼睛亮得烫人。
这个人叫朱棣。这个人是他的祖宗。
那个人从北平一路打到南京，从燕王变成了永乐帝，抹掉了建文四年的永乐大帝。
而眼前这个十六岁的少年，站在燕王府的院子里，扛着枪，拍着他的肩说：
你是我的人。