孟纾到家的时候，已经快凌晨一点了。她站在自家门口，先抬头看了一眼——二楼的灯亮着，透过窗帘晕开一团暖黄。她握着钥匙，在锁孔前停了一下，才插进去，转了半圈，客厅的灯"啪"地亮了，江屹坐在沙发上，电视开着静音，屏幕的光一明一灭地打在他脸上。听见门响，他站起身，走过来接过她手里的包，没说别的，只说："锅里温着汤，我去给你盛一碗。"
这件事换成别家，或许不算什么。可孟纾知道，江屹从不熬夜，九点半准时刷牙，十点熄灯。今晚他等到凌晨，一句"怎么这么晚"都顾不上问。
她看着他的背影，忽然有点慌。
厨房里传来碗筷轻碰的声音。江屹端着一碗热气腾腾的排骨汤出来，放在她面前，又推了推，说："你爱喝的。今天店里忙不忙？累不累？"
孟纾端起碗，捧着，没喝。她盯着汤面上自己的倒影，晃一晃，那张脸碎了，又聚起来。她想跟他说——她这辈子，没什么事不能跟他说。
可她张了张嘴，又咽了回去。她不知道该怎么说。"我今天，见了个女人，长得和我一模一样"？像疯话。
"怎么了？"江屹坐下来，离她近了些，伸手探了探她的额头，"不烫。脸色这么差，是不是店里忙过了头？"
"没事。"孟纾端起碗，低头喝了一口，烫得舌尖一麻。
"江屹，"她放下碗，碗底磕在桌面上，发出一声轻响，"你当初……为什么喜欢我啊？"
江屹愣了一下，显然没料到这句没头没尾的话。"你是我见过最好看的人，"他想也不想就笑，"说话好听，做馄饨的手艺一绝——"
"我是说，"孟纾打断他，看着他的眼睛，"你第一眼看见我，是什么感觉？"
"第一眼？"江屹停下来，认真地想了一会儿。头顶的灯把一切都照得清清楚楚，她看见他眼珠里映着一个小小的自己，心里忽然漫上一阵说不上来的害怕。过了好一会儿，江屹才开口："第一眼……就觉得特别熟。看你抬手拢头发那个动作，觉得看了很多年。"
孟纾的心，漏跳了一拍。
"熟"。
她想起今天下午，林微站在她面前，也是这样抬手拢了拢头发。她当时心里"咯噔"一下，想，连这个都一样。
现在江屹说，他看她第一眼，就觉得熟。
"怎么了？"江屹察觉她神色不对，"我今天是不是该早点去陪你收摊？"
"不是。"孟纾低头，把碗里最后一口汤喝掉，"我就是……今天店里来了个人，特别像我一个以前认识的同学，想了半天没想起来是谁，心里毛毛的。"
她撒了谎。
江屹没再追问，揉了揉她的头发，说去睡吧。他端着空碗进厨房，放水，哗啦哗啦的。孟纾坐在沙发上，听着那水声，心却沉沉的。
她到底，还是没说。
第二天，孟纾照常在店里忙。中午放学，子扬背着书包冲进来，先喊一声"妈"，又回头看见她，眼睛亮晶晶的："妈，你今天眼皮怎么肿了？"
"昨儿没睡好。"
"哦。"子扬把书包往凳子上一扔，凑到她身边，踮着脚，老气横秋地叹了口气，"妈，你别老熬夜，熬成熊猫眼，爸就不喜欢你了。"
孟纾被他逗笑了，抬手轻轻拍了他后脑勺一下。她看着儿子呼噜呼噜地吃馄饨，忽然又想起另一个孩子——那个躺在病床上、连下床都没力气的子扬。她明明连那个孩子见都没见过，可这几天，这张脸总是不分场合地撞进她脑子里。
她猛地回神，手里的勺子"当"地撞在锅沿上，溅出一点汤。她垂着眼，把锅擦了擦，没说话。
之后的几天，那张纸条压在她心口。她把它夹进记账本里，白天翻页，冷不丁就看见那个号码，心就跳一下。她想删，又舍不得；想按下去，又不敢。
她偷偷搜过那个女人。
林微，临州人，家居博主，粉丝不多，镜头里是一个出租屋改造的家，干净，温馨，墙上贴着她儿子的画。有一期视频，林微蹲在地上组装一个简易书架，画外音里有小孩奶声奶气地喊："妈妈，我来帮你！"
孟纾把那期视频看了三遍。
她说不清自己为什么哭。明明只是别人家一段稀松平常的日常，可她看着看着，眼泪就下来了。她拿手背抹了抹眼睛，抹完，又重头看一遍。心里想：要是……要是她真的是我的妹妹呢。
她不敢再想下去。她也不明白，自己为什么对一个从没见过面的陌生人，会有这么强的、近乡情怯似的心疼。
周五晚上，江屹来接她收摊。店里最后一个客人刚走，孟纾在擦桌子，门口的振铃"叮"地响了一声，她抬头，江屹站在灯下，手里拎着一袋橘子，朝她晃了晃："子扬说你想吃橘子，我顺路买的。"
孟纾愣了一下。她没说过想吃橘子。
可那一瞬间，她心里那根一直绷着的弦，"嗡"地颤了一下。她这几天确实犯馋，隔三差五往嘴里塞橘子，连子扬都问"妈你怎么突然这么爱吃橘子"。她从来没往深处想过，买菜吃饭，天经地义，她想吃就吃。
可就在这一秒，一个念头忽然冒出来：她这几天，怎么总惦记橘子？
她用力摇了摇头，把这个念头甩出去。
江屹把橘子放在柜台上，看着她，皱起眉："孟纾，你这两天不对劲。"
"哪有。"她低下头，假装数钱。
"你是不是有事瞒着我？"江屹的声音放轻了，"你以前，从来不会让我干等着。"
营业厅的灯白得发晃。孟纾的手指停在零钱上，指尖冰凉。那句藏了好几天的话，到了嘴边——
"江屹，我这两天，碰到一个人。"
江屹"嗯"了一声，等着她说。
"一个……跟我长得一模一样的人。"孟纾说。她的声音很轻，但她看得清楚——江屹正要拎起橘子袋的那只手，在半空停了一瞬。
就一瞬。然后他若无其事地把袋子提起，语气平平的："长得像的人多了去了。你忘了，去年咱楼底下那个卖菜的大姐，还把我认成你舅舅呢。"
"不只是像。"孟纾没有看他，低着头，把最后一枚硬币收进零钱盒，"她跟我几乎是一个模子刻出来的。她叫林微。她说她儿子也叫子扬，五岁，得了白血病，等着救命。她说来找我，是因为她可能……是我失散的姐妹。"
店里的空气，突然紧了。
孟纾抬起头，看见江屹维持着拎橘子的姿势，站在那里，一动不动。他脸上的表情很淡，淡得看不出任何东西。可孟纾认识他十年，她太清楚了——江屹这个人，越是心里翻江倒海，脸上越是平静。
过了很久，久到空气都快要凝固，江屹才开口。他的声音很稳，稳得几乎不像真的："那你怎么说的？"
"我没答应，也没拒绝。"孟纾说，"我让她把手机号留给我，我说我想想。"
江屹低头，看着手里的橘子，很久没说话。半晌，他才找回自己的声音，又问了一遍，声音却比方才更轻："那个女人……跟你像，像到什么程度？"
"像到我照镜子，会觉得镜子里那个人，换了个名字。"孟纾看着他，轻声说。
江屹没有说话。
他站在那里，头顶白亮的灯光把他的脸照得清清楚楚。孟纾看见他喉结动了动，咽下了什么东西，然后他极慢地移开目光，弯腰去拿车钥匙，声音听不出什么异样："不早了，子扬还在家等着。走吧，你坐副驾，我来锁门。"
他转身往门外走。
就在他转身的那一瞬，孟纾看见他垂在身侧的那只手，微微蜷了蜷，又松开。他走得很快。
孟纾的心，一下子沉到谷底。
她跟上去，坐进副驾，系安全带的时候，余光瞥见江屹握着方向盘的手，指节发白。他发动车子，车载电台正好切到一首老歌，十几年前很流行的调子。
孟纾本来没在意。可她忽然发现，江屹猛地伸手，把电台关了。
车厢里安静得可怕，只有轮胎碾过路面的声音，沙沙的。
"江屹。"孟纾叫他。
"嗯。"
"这歌……是不是你在外头那几年的时候听的？"
"老歌，谁没听过。"
"那你为什么关掉它？"
江屹沉默了很久。车窗外，雁城的街灯一盏一盏往后退，把他的脸照得明灭不定。过了好一会儿，他才轻轻开口："不为什么。就是突然……不太想听。"
孟纾没有再问。
她靠在椅背上，看着窗外飞速后退的夜色，心里翻来覆去只有一个念头：她认识江屹这么多年，从来没见他这个样子。
不是生气，不是疲惫。是那种，被人猝不及防踩到某个地方、疼得说不出话来，还要装作若无其事的样子。
他到底，在瞒着她什么？
车停进小区地下车库的时候，孟纾先下了车。江屹锁好车，跟在她后面，走到单元门口，忽然停下："孟纾。"
她回头。
江屹站在暗处，看不清表情，声音有点哑："那个叫林微的……你要是真想帮她，就帮。别为了这个家，把自己拴住。我不是……"
他说到一半，卡住了，没有说完。静了一会儿，他才补了一句："我不是那种会拦着你的人。"
说完，他推门的手在门把上顿了一下，才按下去，走了进去。他背对着楼道口那盏灯，往里走的时候，背微微弯了一下，又慢慢直起来。
孟纾站在单元门口，看着那道背影消失在楼道里。
她太了解他了。江屹这个人，越是轻描淡写，越是藏着大事。
他从来没拦过她什么。他这么好，好到孟纾这些年一直觉得，自己嫁给他，是天大的福气。
可就在今晚，她忽然有点不敢确定——江屹这么顺着她，到底是因为爱她，还是因为别的什么她不知道的东西？
夜里躺在床上，孟纾翻了两次身都睡不着。江屹背对着她，呼吸均匀，像是睡着了。她听着那呼吸声，看着天花板，在黑暗里伸出手，又摸出手机，把那个号码看了一遍。
她翻了个身，看着江屹的背影。
黑暗中，她忽然想问他一件事：江屹，你第一眼见到我的时候，到底是在看"我"，还是在看一张像谁的、陌生又熟悉的脸？
这句话，她想问，又不敢问。她怕那个答案，会把她安稳了这么多年的生活，一下子掀翻。
她没有问出口。
她只是轻轻地，把自己的手搭在江屹的背上。隔着一层睡衣，那点温热，她贪恋了很多年。
她闭上眼，眼前还是那个女人——和她自己一模一样的那张脸，躺在病床上的那个孩子。她其实从没见过那个孩子，却总在想象里看见他。
她忽然想，那个叫林微的女人，现在是不是也跟她一样，躺着，睡不着，手里捏着一张写了别人号码的纸条，等一个不知道会不会响的电话。
一百多公里外，临州的病房里，灯还亮着。一个瘦得脱形的小男孩，正烧得迷迷糊糊，攥着妈妈的手，在梦里含含糊糊地喊："妈妈，我是不是……快好了？"
林微伏在床边，把脸埋进那只小小的手里。
她没有回答。她怕自己一开口，就是哭腔。