顾砚站在天桥护栏外时，手机里最后一条推送还在闪。
“【突发】星澜财报造假实锤，幕后操盘手顾砚涉嫌伪造证据……”
三小时前，他还在云顶酒店七十八层接受敬酒。现在，他一只脚已经抬起来了。
风很大。楼下是车流，车灯拉成一条一条的线，像血。护栏上的锈，蹭在他掌心，一粒一粒的。
他把重心又往前挪了半寸。鞋底在水泥沿上蹭了一下。楼下有车按喇叭，长按，又短按。他听不见。
然后有什么东西，砸在了他脸上。
不是石头，不是鸟。是一本书。
黑封面，金边，纸页发黄。书自己翻开，一页一页往后翻，翻得很快。风灌进书页里，发出哗啦哗啦的响。纸边很脆，翻的时候掉渣，渣子落在顾砚领子上。
一个声音直接落进他脑子里。
[顾砚。]
[命格：最擅算计的人 ——]
后面的字被墨涂掉了，涂得很重，纸都皱了。
顾砚盯着那团墨渍看了两息。谁涂的。
[副本一・求生大厦。]
[改命，或死。]
他还没来得及问“改什么命，脚下一空。
天桥没了。风没了。车灯没了。
他摔在一片水泥地上。
后脑勺磕了一下，疼。他撑着手肘坐起来，眼镜滑到鼻尖，他推了回去。大衣袖口蹭在地上，沾了灰。
他先动了动右手。手在。又动了动左脚。脚在。手机从裤袋里滑出来，屏幕磕在水泥地上，裂了一道。他捡起来，按灭。
走廊。
很长。应急灯昏黄，一盏接一盏，没入黑暗。墙皮脱落，露出底下发黑的水泥。地上有碎玻璃，还有一只不知道谁掉的鞋。空气里有一股霉味，混着一点甜腻的焦味。
走廊里站着十几个人。
有穿西装的，有穿睡衣的，有抱着孩子的。他们和顾砚一样，一脸茫然。有人在哭，有人在骂，有人掏出手机按，手机屏幕亮着，信号栏是空的。
顾砚站起来，拍了拍大衣上的灰。
然后他看见了。
每个人头顶，都有一根线。
不是真的线。是光。粗细不一，从头顶往上延伸，没入天花板。有的线在抖，有的线在烧，有的线已经断了半截，垂在半空。
顾砚眨了眨眼。线还在。
太阳穴突突地跳了两下。他没当回事。
他没问这是什么。他决定先看。
他走到最近的一个人面前。那是个穿西装的男人，正在打电话，嗓门很大：”喂？==喂？你他妈说话啊！“
他头顶那根线，在抖。抖得很厉害，像被什么东西拽着。
顾砚没说话。他退回来，靠在墙上，一根一根看过去。
抖的，七个。烧的，两个。断半截的，一个。
还有一个，他看不透。
墙很凉。凉意从后背往脊梁里钻。他换了个姿势，没离开墙。
就在这时，走廊尽头传来一声尖叫。
是个穿睡衣的男人。四十来岁，头发乱着，脚上只有一只鞋。他手里攥着手机，屏幕还亮着，是一个未接来电。备注是”老婆“。他头顶那根线，正在烧。从末端开始，一点一点往上烧，烧过的地方变成灰，散掉。
烧得很快。
顾砚走过去。
“你。”他说。
男人抬头看他，眼睛通红：“这是什么地方？我要回家——”
“别喊。”顾砚说，“你头顶那根东西，快烧到头了。”
“什么东西？”
“你不需要懂。”顾砚说，“别想，我要回家’。想点别的。想你家冰箱里还有什么，想你明天早上吃什么。”
男人愣住了。他看着顾砚，像看一个疯子。
“你有病吧？”他说，“我要回家！我要——”
他喊到一半，停住了。
他的手，捂住了胸口。
他的脸，以肉眼可见的速度灰败下去。皮肤从脖子开始，像被抽干水分的纸，一寸寸皲裂。他张嘴，发不出声。
顾砚的手抬了一下，停在半空。没用的。
线，断了。
男人倒下去。砸在地上，发出一声闷响。他抽搐了两下，不动了。手机从手里滑出来，屏幕还亮着，那个未接来电，备注“老婆”，暗了下去。
走廊里，安静了。
哭的不哭了，骂的不骂了，打电话的把手机放下了。十几双眼睛，全看着地上那具尸体，又全看着顾砚。
顾砚蹲下来。
他没碰尸体。他看着男人头顶那根断了的线。线已经散了，散成一点点光，往天花板飘，飘进黑暗里，没了。
他站起来。
他的目光，扫过剩下的人。
线还在抖。抖得比刚才更凶了。
然后他看见了一个穿卫衣的瘦削男人。
他站在走廊最暗的角落，抱着胳膊。他头顶没有抖的线，也没有烧的线。是一团东西。绞在一起，像个瘤，在慢慢转。
顾砚盯着那团瘤，看了两息。
那男人忽然动了。
他走到走廊尽头那扇窗边，推开窗，踩上窗台。没半分犹豫，直直朝前倒了下去。
顾砚两步跨出去，手只抓到一把冷风。
整层楼没人敢出声。
仅仅几秒后，身后传来脚步声。一下，一下，拖沓，麻木。
顾砚猛回头。
那个跳楼的瘦男人，正从走廊另一头，一步步走回来。卫衣干干净净，头发都没乱，神情还是那副空洞，像刚才跳下去的是别人。
走过顾砚身边时，一个小东西从他裤脚滚落，叮地停在顾砚鞋尖。
半枚工牌。边缘焦黑，像被火舌舔过，照片和名字烧掉大半，只剩模糊一角。
顾砚弯腰去捡。指尖刚碰到，一只冰凉的手先把它收了回去。
是那男人。他把工牌攥进掌心，抬眼看顾砚。
“又回来了。”男人轻声说，平得像聊天气。他顿了顿，扫了那扇窗一眼，“别拦，没用的。”
一个“又”字。
顾砚后槽牙咬紧。这不是他第一次跳，也不会是最后一次。
男人走回人群边缘，靠墙坐下，闭上眼。他手腕上那圈旧疤，在灯下白得刺眼。
顾砚站在原地，后背沁出薄汗。
跳楼，落回原地，求死不能。
他压下又一次涌上来的头痛，顺着那些线，缓缓抬眼，往上看。
然后，他浑身的血凉了半截。
整层楼十几个人，不管抖的线、烧的线、断了半截的线，另一端都在极缓地、却不容挣脱地，朝同一个方向淌——向上，顺着楼层一路往这栋大厦最顶端、他看不见的天台去。
像有什么东西蹲在最高处，把所有人的命，一根根往手里收。
顾砚抬手，用拇指抹掉鼻血，又理了理微皱的领口。他顺着自己头顶那根线，一路看过去。
别人的线都径直折向天台。他这根，先往下垂了半寸，顿了顿，才缓缓拐向天台——只是在所有人的线汇拢之前，它单独绕开了一小段，去向他暂时看不清的暗处。
同样往天台，他的路，和所有人都不一样。
走廊角落里，一个穿护士服的女人缩在墙边。她的手机屏幕亮着，是一个扎羊角辫的小女孩，冲镜头笑，缺了颗门牙。女人没哭，也没喊，只是盯着那张照片，指尖在屏幕上一下一下地碰，像在碰那张脸。
顾砚看了她一眼，收回目光。
他的视线，落回墙角那个闭着眼的瘦削男人身上。
这个人，他得先弄清楚。