顾砚那句话落下，走廊安静了不到半秒，随即炸开。
“你谁啊？凭什么听你的！”
马德海第一个跳出来，指着顾砚的鼻子：“老子活这么大，没见过不让人想活的。你让大伙儿都别喊，是想看我们一个个烂在这儿？”
顾砚没理他，目光越过马德海，落在墙角哭到打嗝的实习女生林小鹿身上。
“把你手机收起来，别看那张照片。”他说，“你头顶那根线，快烧到头了。”
“线……什么线？”
“你不需要懂。照做就行——别想‘我要活着出去’，想点别的。想等会吃什么，想明天天气，都行。”
林小鹿被这通没头没尾的话砸懵，却还是按灭了手机屏幕。她头顶那根发白、虚浮、正缓缓收紧的线，松了半寸。
马德海还要发作，被身边人拽住：“马总，这小子刚才是真看出点名堂——那护士死前，就他一个人盯着看，眼都不眨。”
马德海噎住，重重“哼”了一声，别过头。不服，却一时不敢再横。
这只是暂时的震摄。恐惧压不住，只能靠“方向”转移。他得在这些人把自己吓死之前，找出规律，给他们一个能攥住的东西。
但他不靠猜。他靠试。
“往上走。”他开口。
“什么？”
“出口不在这层，楼下是死循环。”顾砚朝通往上层那扇半掩的防火门抬了抬下巴，“想活命，就得往上。但记住——脑子里别想‘活’，只想着‘走’。”
他率先走过去。路过抱搪瓷缸的老钟，老头慢悠悠呷口茶：“小伙子，有点意思。那我这把老骨头，就不上去了。”
顾砚点头，没劝。老钟灰线黯淡松弛——不怕死的人，在这楼里反而最稳。
他推开防火门。门后是一条向上的楼梯，应急灯昏黄，台阶没入黑暗，空气比楼下更闷，混着一股若有若无的甜腻焦味。顾砚踏上第一级台阶，刻意停了一下。他要燕证一件事。
“马德海。”他回头，声音不高不低，“你不是不信吗？上来，走最前面。”
马德海一愣，随即脸涨得通红：“凭什么我走前面？你想拿我探路？”
“你不是想证明‘想活没错’吗？”顾砚镜片后的目光很平，“最前面那级台阶，就是你的机会。证明给我看，你比那个烂掉的护士强。”
激将，明摆着。可马德海就吃这套。他脖子上青筋一鼓，推开挡路的人，大步冲上楼梯，一脚踩实：“看好了！老子走给你看！”
顾砚缀在他身后几步，盯着马德海头顶那根红线。果然，人越往上、越想争这口气，红线跳得越凶，像被什么一点点喂肥。顾砚低头瞥了眼自己胸口那根泛金的透明线——它依旧安静，甚至比在楼下时更淡。他心里没有“求生”，只有“求证”。
他慢慢想明白一件事，冷得像刀：这栋楼收的不是力气，也不是行动，是执念。是那种攥着不放的、想活、想赢、想证明自己的念头。你越攥得紧，它越是你的催命符。
马德海冲到第七级台阶，忽然“啊”一声，整个人僵住。他捂住胸口，脸由红转白，额角青筋暴起，像被什么攥住了新脏。头顶红线猛地亮到刺眼，又“啪”地暗下去一截。
顾砚瞳孔一缩。他上前一步，没去扶，反手抓起墙边一根锈迹斑斑的铁管，在马德海栽倒前，用管身挡了他一下。
“别喊。”他压低声音，几乎贴着马德海耳朵，“别想‘冲上去’，别想‘证明自己’。你就当……是在下楼，往下走。”
马德海愣了一下，本能想反驳，可胸口那股窒息感逼得他照做。他闭上眼，反复念叨：“下楼，下楼，下楼……”
那股攥着心脏的力量，松了。
马德海瘫坐在地，大口喘气，后背全是冷汗。他再抬头看顾砚，眼里第一次有了真惧意。不是怕顾砚，是怕这栋楼，怕那个专挑“想活的人”下手的东西。
“你……你怎么知道？”他哑着嗓子问。
顾砚没答。他蹲下，目光不在马德海身上，在他刚踩过的那级台阶上。应急灯昏黄，台阶边缘刻着什么极浅的字，方才被灰盖着，被马德海这一顿折腾，蹭亮一块。
顾砚拂去浮灰。几个歪歪扭扭的字，像用指甲或石子硬刻上去，笔画凌乱，透着一股濒死者的狠——
[想活，就死。想死，就活。]
八个字，没署名，没日期，只有一道深刻的、几乎划穿台阶的刻痕。
顾砚盯着那行字，看了很久。
刻字的人，在他之前就摸透了规则，却还是没走出去。
“想活，就死。想死，就活。”他低声重复一遍，忽然笑了，笑得很淡，“聪明人。可惜，聪明人也会死在自以为懂了的地方。”
他站起身，目光扫过瘫坐的马德海、楼梯下方探头的众人，最后落在楼梯口那个瘦削身影上——程野，不知何时跟了上来，正静静看着他。
顾砚看着程野头顶那团红灰绞成的死瘤，想起那句刻字：想死，就活。
程野想死，所以他“活”着，死不了。可这个“活”，是一屋子人的求生欲硬灌出来的——所有人的“想活”都压在他身上，逼出一个最讽刺的“活”。
迷雾一下散开。
这栋楼不是要杀所有人。它要一个“想死的人”当容器，接住所有“想活的人”被抽走的执念。程野，就是那个容器。
可然后呢？它收这么多求生欲，灌给程野，图什么？
顾砚的目光顺着楼梯往上，落进更深的黑暗。那个蹲在罪高处、不紧不慢收着所有人命线的东西，他还没看见，却已经摸到轮廓——它不是在杀人，它在“喂”自己。喂的，是所有人的“想活”。
“有意思。”顾砚低声说。他回头看程野，程野也在看他，那双空洞的眼睛里，藏着一丝他看不懂的、极淡的东西。
“你，”顾砚说，“跟上来。我有话问你。”
程野没动，哑声问：“问什么？”
“问你怎么变成这样的。”顾砚说，“问三年前那场火——你手腕上那道疤，还有那半枚烧焦的工牌，怎么回事。”
程野攥着工牌的手指骤然收紧，指尖发白。他低着头，沉默了很久，久到顾砚以为他不会答了。
半晌，他才极轻地开口，声音像从喉咙深处挤出来：
“……你想知道，我为什么想死？”
他抬眼，那双空洞的眼睛里，第一次浮起一点几乎要熄灭的光：
“那你得先告诉我——你看见的，是这栋楼在收‘想活’，对吧？那你知道，它收来干什么吗？”
顾砚没答。他看看程野，又看看头顶那片化不开的黑暗，喉结动了动。
这一局的关键，或许不在那个收线的东西身上。
而在这个求死不得的男人身上。
至于程野问的那句——它收“想活”来干什么——他暂时，还答不上来。