顾砚那一问，程野沉默了很久。
楼梯间很静，只有头顶的应急灯在滋滋地想，细碎，单调。程野低着头，攥着半枚烧焦工牌的手指骨节发白，半晌，才哑声开口：“三年前……那场火，不是意外。”
他猛地顿住，像这句话已经耗尽了力气。他抬眼看顾砚，空洞的眼底闪过一点东西：“……算了。现在说，你也救不了我。我也没指望谁救。”
他转身，拖着步子往回走。顾砚望着他的背影，没追。程野不是不想说，是说不出口——旧疤底下埋的东西太重，他自己都不愿碰。
逼一个求死的人开口，和逼一个想活的人去死，一样残忍。
顾砚收回目光，走回楼梯下方那间办公室。门一推开，汗味和热气扑面而来。
十几个人挤在屋里，抱膝的，踱步的，盯着天花板的。刚才的哭嚎、咒骂、求救，全没了。顾砚那句“别再喊我要活下去”，压得所有人连大气都不敢出。他们不敢喊，也不敢想，挤成一团。
马德海坐在靠墙的椅子上，脸色还白着。楼梯上那一下，把这个扬言“什么锁没见过”的莽汉抽走了脊梁骨。他见顾砚进来，嘴唇动了动，只挤出一句：“……那楼梯，真不能再上了？”
“能上。”顾砚说，“但不能带着‘想上去’的念头上去。”
他走过去，声音放平：“别跟自己较劲。想点具体的——想你工牌上的名字，想回去以后头一顿饭吃什么。”
马德海愣了愣，喉咙滚了滚：“……涮羊肉。多放麻酱。”
“那就想着那锅汤底，那盘肉。”顾砚说，“香味在脑子里够浓，你就死不了。”
马德海张张嘴，最后自嘲地笑一声，嗓子发哑：“老子活了四十年，跟人干架、抢地盘，从没怂过。今儿个……真他妈怂了。”他别过脸，肩膀却松了些，头顶那根红得发亮的线，暗下去半截。
林小鹿凑过来，怯生生站在顾砚身后，攥着一瓶不知从哪翻出来的矿泉水，半天才小声问：“顾、顾哥，我们真能出去吗？”问完又慌忙摆手，“我不是那个意思……”
“能。”顾砚打断她，“只要别自己吓死自己，就能。”
林小鹿眼眶一红，把水塞进他手里，转身跑回墙角。她头顶那根发白的线，又松了几分。
顾砚握着那瓶还带她体温的水，没说话。他不确定能不能出去，但他得让这些人信“能”。多撑住一个，就多一分破局的可能。
他的目光落在角落的老钟身上。老头抱着搪瓷缸，有一搭没一搭呷茶，满屋子的恐惧都跟他不沾边。
“老钟，你为什么不怕？”
老钟睁开眼，浑浊的眼里带着点笑：“怕啥？我今年七十三，老伴走了，儿女也不常回来，这世上没几样东西值得我惦记。”他呷口茶，“死，对我这种老头子不是祸，是解脱。它要真来收我，我求之不得。”
顾砚看着他头顶那根黯淡松弛的灰线——从头到尾没动过。一屋子想活的在死、怕死的在逃，唯独这个想死的老头，活得最稳。
角落传来一阵压抑的抽泣。林小鹿又翻出手机，盯着那张全家福，眼泪无声往下淌。她忍不住了，想家，想爸妈，想那个也许再回不去的、亮着灯的客厅。
顾砚叹气，走过去，在她面前蹲下。
“想家？”
林小鹿吸着鼻子点头，又慌忙摇头：“我、我不想了……我不想‘活’了……”
“想家，和想活，不是一回事。”顾砚放软了语气，“你可以想家。想你家楼下那碗热汤面，想你妈做的红烧肉，想你睡了十八年的那张床——这些，都能想。”
林小鹿愣住：“可、可你不是说……”
“我说的是别想‘我非要活着出去’。”顾砚说，“那是攥着不放的执念，是这栋楼的养料。想家不一样，它是软的，暖的，让你有盼头，又不会把你逼疯。”
他看着林小鹿头顶那根线，在她说出“想家”的瞬间，又松了几分。
他直起身，余光瞥见门边阴影里站着个人。程野不知何时回来了，静静看着这一切。
两人目光相遇。程野先移开眼，哑声：“你倒是……挺会哄人。”
“不是哄。”顾砚说，“是让他们别死。”
程野沉默一瞬，问：“那你呢？你让他们别想‘活’，你自己——你想不想活？”
顾砚怔了一下。从进命簿起，他满脑子都是破局、算概率、找活路，没问过自己这个。他想起天桥上那一瞬——只要再往前倾一点，就都结束了。
“我？”他扯了下嘴角，“大概……还没想好。”
程野看着他，极轻地叹了口气：“那你还挺幸运。不像我——我连‘想不想活’，都没得选。”
他低头摩挲着那半枚工牌，声音低得像自言自语：“我以前是消防员。三年前城东那场火，我冲进去救人，队里给我记了功。当天夜里，我又看见二楼窗户蹿出一股火舌，想都没想，再冲了进去……”
“拖到人，快到门口，楼塌了。”他声音一停，“那场火，不是意外。我本来该死在里头。可有人……把我的‘死’，夺走了。”
顾砚瞳孔一缩：“谁？”
“这栋楼收‘想活’，你以为收来干什么？”程野没答，转身往门外走，背影一点点没进阴影，“收来，喂给一个想死的人，让他永远死不了。我就是那个被喂的人。”
人出了门，话还悬在屋里。
顾砚站在原地，后背沁出薄汗。火，被夺走的死，求死不得的容器，烧焦的工牌——他在脑子里把这些摆到一起，还差最关键的一块。
他正要追，整栋楼忽然发出一声沉闷的“轰隆”，从深处传上来。
不是爆炸，也不是塌，是一种更怪的声响——像楼本身在生长、在延伸。
有人尖叫：“楼、楼变长了！楼梯！楼梯自己多了一层！”
顾砚猛回头。通往楼上的防火门不知何时敞开，门后那条方才只走了七级就折返的楼梯，多出整整一层，蜿蜒着没进更浓的黑暗。甜腻的焦味更重，像一条看不见的火舍，顺着楼梯一寸寸舔上来。
顾砚盯着那条变长的楼梯，看了几秒。
越怕，它越饱。
他深吸一口气，压下太阳穴的抽痛，抬腿，朝楼梯走去。