大梁景元十七年，青州府，清平城。
七月十五，中元。
清平城的雨下了三日，到这天午后仍未停透，只是由瓢泼转成了细密的斜丝，把城西槐安巷的青石板泡得发黑。
檐角的水一滴一滴砸下来，在石板上砸出浅浅的坑。
槐安巷是条老巷，窄、深，两侧青砖高墙夹着一线灰白的天。
巷口那棵老槐树据说有三百年了，树身要两个人才抱得过来，枝桠横生，把半个巷口都罩在阴影里。
城里有规矩，中元这日午后不能从槐树下走。
可这年闰了月，节令错乱，连老槐树都忘了开花。
傍晚时分，一个十五六岁的小伙计挑着担子进了巷子。
他是城东永昌号油铺的，来收上个月的一笔油账。
巷尾第三户。
他放下担子，抬手敲门。
门环是旧铜的，锈得发黑，敲上去声音闷闷的，像敲在一口空缸上。
"崔老爷？崔老爷在家吗？小的来收账——"
没有人应。
他又敲了三下，提高了嗓子。
檐下的雨声把他的话头吃掉一半，剩下一半飘进院子里，无声无息地散了。
小伙计犹豫了一阵，伸手一推。
门没锁。
吱呀一声，开了。
院子里的一切，都还是活的。
天井当中那口石缸盛着雨水，一条红鲤在缸里慢慢地转圈。
廊下挂着一排腌菜，竹竿上的水珠子串成一线。
灶房的门半开着，灶膛里还有一点将熄未熄的火，铁锅盖边缘冒着极细的白汽。
他壮着胆子掀开锅盖——锅里温着半锅饭，米粒是软的，一点也不凉。
正屋的门敞着。
八仙桌上一盏油灯还亮着，灯芯烧得只剩半截，火苗被穿堂风一吹，轻轻歪了一下。
桌上摆着三副碗筷。
饭盛了，菜也上了，一双乌木筷搁在碗沿上，摆得齐齐整整。
像有人刚刚起身。
小伙计的后颈开始发麻。
他退到门槛边，脚跟撞到一个硬东西，低头一看，是一只虎头小鞋，红布面，绣着一只歪歪扭扭的老虎。
旁边还搁着另一只，鞋底沾着新鲜的泥。
他张了张嘴，嗓子眼里像塞了一团湿棉花。
他猛地转身往外跑，担子也不要了，一边跑一边喊：
"死人啦——！崔家死人啦——！"
那一声喊，喊碎了槐安巷整整三日的死寂。
可接下来发生的事，比"死人"要可怕得多。
最先被惊动的是里正王老栓。
他披着蓑衣小跑过来，站在门槛外头往院里一看，脸色先是发青，跟着就白了，白得透明。
"崔家？"他喃喃，"哪个崔家？"
小伙计愣了一下："就……就这家啊，崔老爷，崔敬之，做米行的，前儿小的还给他家送过油——"
王老栓猛地转头看他，眼神像看一个疯子。
"这条巷子从没有姓崔的。"他一字一顿，"第三户，十年前就空了。空屋。一直没人住。"
小伙计的头皮炸开了。
街坊们陆陆续续聚了过来，举着油纸伞，挤在巷尾。
他们你看看我，我看看你，谁的脸上都是一样的茫然。
"崔家？哪有崔家？我在这条巷子住了四十年，没听过。"
"第三户挂过匾吗？我天天从这儿过，怎么没瞧见匾。"
"哪来的匾。"
有个后生不信邪，仰起脖子往门楣上看。
雨正顺着匾额往下淌，把上头的漆泡得发胀，两个字却清清楚楚——
崔宅。
后生"啊"了一声，指着匾，嘴唇抖了半天："这……这不就是吗——"
众人顺着他手指的方向看过去。
看了一会儿，忽然都不说话了。
一种极淡的、说不清的东西，像一层雾，从他们眼睛里漫过去。
有人低下头，去看自己的鞋尖；有人忽然想起来家里的饭还没煮。
"哪有什么匾。"有人小声说。
就在这时，人群里一个白发的老妇人猛地捂住了头，蹲了下去。
"孙婆？"
"我……我好像记得……"她的声音发颤，眼睛瞪着虚空，"崔家……崔家有个小儿子……他叫什么来着？他老爱蹲在槐树下玩泥巴，我还摸过他的头……他叫……"
所有人都不出声了，等着她说出那个名字。
老妇的嘴唇动了动。
然后，她的眼神，突然空了。
"……我刚才说什么了？"她扶着膝盖慢慢站起来，一脸困惑地看着周围的人，"我怎么蹲下了？"
人群中响起一片倒抽冷气的声音。
一个时辰后，捕头赵五带着四个差役赶到。
他办了十九年的案子，砍过刀客的脑袋，捞过井里的尸首，进过的凶宅比吃过的饭还多。
可他跨过崔宅那道门槛的时候，后背上那层汗，是冷的。
他先看灶。
灶膛里那点火已经灭了，锅里的饭凉透了，米粒上结了一层硬皮。
他伸出铁钳似的手指，把锅盖合上。
他看碗。
三副碗筷，一双大、一双中、一双小。
小的那只碗沿上，留着半圈浅浅的、洗不掉的印子——是小孩喝粥时嘴唇的位置。
他看被褥。
里屋的床上，锦被是掀开的，被子的一角垂在地上，皱褶的形状像是在被匆匆推开。
床头搁着一把蒲扇，扇面还朝着床。
最后，他走进书房。
书房里干干净净。
笔架上的笔是湿的，砚台里剩着一小汪未干的墨，一封信只写了半行"愚兄崔敬之顿首"，就停住了。
书架第三层，压着一本青布封面的册子。
赵五把它取下来，翻开。
第一页，字迹工整，是一笔极规矩的馆阁体：
七月初一。今夜又梦见白雾。醒来之后，我竟记不起长子的生辰了。
七月初二。娘子问我，我们有几个孩子。我张了张嘴，答不上来。我说三个。她哭了。她说，我们只有两个。
七月初三。我去米行，掌柜问我姓什么。我说姓崔。他问我，崔是谁。
七月初五。它不是鬼。它不像鬼。它不吃肉，不喝血。它在吃我们。
赵五的手开始抖。
他往后翻。第二页起，纸上只剩一句话，反反复复，写满了整张：
它在吃我们。它在吃我们。它在吃我们。
越往后，字迹越乱，笔画越来越软、越来越淡，像写字的力气被人一勺一勺地舀走。到后面几页，那行字几乎淡得要渗进纸里，需凑近了才看得清。
最后一页，只有半行。
字歪歪扭扭，像是用尽了最后一点气力：
我记不起我娘的脸了。
再往下，是一道长长的、拖出纸外的墨痕。
赵五合上册子，喉咙里发出一声很轻的响。
窗外，雨忽然大了。
他转过头，对着门外的一个差役，声音哑得不像自己的：
"去。把这个案子，报给周大人。"
顿了顿，他又补了一句。
"再往城东送张帖。送到无异堂。"
差役抹了把脸上的水，拔腿就跑。
跑出巷口时，他撞进了一片浓黑的树影里。
老槐树下，停着一个人。
那人撑着一把黑伞，站得笔直，也不知站了多久。
雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边汇成一小汪。
他一动不动，像一截从树根里长出来的影子。
差役从他身边跑过，跑出十几步，才后知后觉地回头看了一眼。
那人正抬起脸，望向崔宅的门楣。
雨幕里，一张很年轻、很白的脸。
眼睛极静，静得像两口没有底的井