无异堂在城东仁和坊，门脸不大，两间开面，卖香烛纸马，也代写书信、代看日子。
铺子门口挂着一副自己写的对联，纸边已经泛黄：
世上本无异，
人心自有鬼。
横批三个字：无异堂。
辰时刚过，陈宴从里屋出来，把门板一块一块卸下来。
他穿一件青灰色的旧长衫，袖口洗得发白，左手袖管比右边长出一截，手背上缠着两道白布，从腕子一直绕到手肘。
他今年二十三，脸色常年是那种不见天日的白，眉眼生得清淡。
说话之前，他总要先静一瞬，像是在心里把话过一遍筛子，才肯出口。
他把柜台擦了，把昨日剩下的半捆线香收进匣子，然后坐下，等。
他也不知道自己在等什么。
无异堂这门生意，不是天天有人上门的。
来的人，要么走投无路，要么无路可走。
他们进门的时候脸是白的，出门的时候脸也是白的——只是白得不一样。
等了大半个时辰，外头传来急促的脚步。
一个浑身湿透的差役闯进来，从怀里掏出一张黄纸，双手递上。
纸被雨浸得发软，边角卷起。
陈宴接过来。
纸上只有四个字，是周县令的亲笔，笔画压得很重，几乎要把纸戳穿：
案有异，请。
陈宴把纸在指间展平，看了三息。
然后他起身，从柜下取出一只长匣。
匣子很旧，乌木包铜，他抱在怀里，出了门。
去槐安巷的路上，雨小了。
他走得不快。
经过城西那座石桥时，他停下来，把左袖往上推了推。
白布底下，露出的那一小截皮肤上，有黑的。
那不是胎记。
那是一种纹路，细，密，缠着腕子一圈一圈往上爬，像埋在皮肉底下的树根。
他看了两眼，把袖子放下，继续往前走。
---
槐安巷，崔宅。
门前站着几个差役，谁也不敢往里进，缩在墙根下抽旱烟，烟锅子在雨里明明灭灭。
赵五迎上来，正要开口，陈宴抬手止住了他。
他没有说话，先抬起头，往门楣上看。
那块匾泡得发胀，漆皮卷起。
他看了约莫十几个数。
然后他跨过门槛，走进去。
他走得很慢。
他伸手摸过门框的上沿，那里积着一层薄灰，灰上有一道指印——是有人扶门时留下的。
他摸过廊柱，柱子上有一圈极浅的水痕，约到成人胸口的高度，那是雨天进门的人把伞靠在柱子上留下的。
他摸过天井那口石缸的沿，缸里那条红鲤还活着，一圈一圈，转得很安静。
最后，他在八仙桌前停下。
他弯下腰，把那只小碗拿起来，翻过碗底看。
碗底一圈浅浅的凹痕。
他把碗放回去，然后用右手食指，极轻地，在碗沿上蹭了一下。
那个位置，正是小孩喝粥时嘴唇碰过的地方。
陈宴把那根手指，放到自己唇边，轻轻碰了碰。
他闭上眼。
一瞬间，他尝到了一样东西。
不是饭的味道，不是碗的味道。
是一个四岁的孩子，趴在门槛上，仰着脸笑。
有人在头顶揉了一把，说，"阿满，吃饭了"。
那味道，是甜的。
陈宴睁开眼，睫毛垂着。
"还在。"他很轻地说。
"什么？"
赵五在他身后，被这两个字弄得后颈发麻："陈先生，什么还在？"
陈宴没有答。
他站起身，把那只小碗放回原处，摆得和原来一模一样——碗沿朝着同一侧，筷子搁在同一边。
他做这些动作的时候，很轻，很稳。
像是在讨好什么。
"赵捕头。"他开口，"你抄的那本日记，带在身上吗？"
赵五忙从怀里掏出一卷纸。
陈宴接过来，就着天井的光，一页一页翻。他翻得很快，很匀，一直翻到最后一页，那半行字。
他停住了。
我记不起我娘的脸了。
他盯着这半行字，看了很久。
赵五在旁边搓着手："这案子……卑职看，是不是有人行凶，把尸首运走了？那灶上还温着饭，八成是刚走不久——"
"没有尸首。"陈宴说。
"啊？"
"也没有凶手。"他把纸卷好，还回去，"你带人，把巷子里每一家都问一遍。问他们记不记得姓崔的。"
赵五脸上讪讪："问过了，满巷子都说没这个人……"
"再问一遍。"陈宴看着他，"问完，把还剩下的人，都赶到巷口去。今天天黑之前，这条巷子里，不许留人。"
赵五被他那一眼看得心里发毛，应了一声，转身就走。
陈宴独自站在崔宅的天井里。
雨停了。
云散开一线，天光斜斜地落下来，落在石缸的水面上，碎成几片。
他慢慢把左手抬起来。
袖管里，白布底下的那截皮肤，正隐隐透出一线冰凉的黑。
他盯着那只手看了三息，忽然笑了一下。
那笑意很浅，转瞬就没了。
"来了。"他说