入夜，槐安巷空了。
整条巷子没有一盏灯，家家门窗紧闭，门缝里塞着湿布。赵五带着差役守在巷口，谁也不许进。
陈宴一个人，站在崔宅的天井里。
他在八仙桌前摆了三样东西。
一碗白饭，新盛的，冒着热气。
一碗清水。
还有一碗，是炉灰——他从灶膛里掏出来，压得平平整整。
他退后三步，把那只裂了口的陶碗从怀里取出来，搁在三碗正中。
那只碗是粗陶，土黄釉，碗身无纹。
碗口有一道极长的裂痕，从沿上一直裂到碗底，像是被什么东西从里头顶开过。
碗底有一圈深色的渍，那颜色已经浸进釉里，擦不掉。
那是他从灶膛最深处扒出来的。
做完这些，他在廊下坐下，闭着眼，等。
等了约一个时辰。
子时，更鼓从远处传过来。
一声，两声。
第三声还没落下，天井里起了雾。
那雾起得极怪。
它不是从地上冒的，是从四面八方渗进来的——从墙角，从瓦缝，从门槛底下，一丝一丝地往里钻。
它凉，凉得不像水汽，倒像一口气，从很深、很深的地方被人呵出来。
陈宴睁开眼。
雾已经漫过了石缸。
缸里那条红鲤翻了个身，肚皮朝上。
陈宴没有动，只是看着。
雾慢慢聚拢，从天井四角往中间收，像一件被慢慢叠起来的白布。
收到最后，雾里浮出一个人形。
不高，微微佝着背，像常年低头算账的人。
再往上看——
那张脸上，什么都没有。
没有眼，没有鼻，没有口。
本该是面孔的地方，是一片平整的白，白得没有一丝起伏。
可它明明在"看"着他。
陈宴的呼吸很轻。
他见过怨鬼，见过厉鬼，见过长着两张脸的吊死鬼，见过身上穿了一百七十三道刀口的兵鬼，见过泡得发涨、手指长在头顶的水鬼。
但他没见过，没有脸的。
"崔敬之。"他开口，声音很平，"是你吗。"
雾里的人形动了一下。
不是点头，也不是摇头。
是它"身上"那个应该是头的地方，朝他偏了一点，像在辨认。
陈宴坐直了身体。
"我不认得你。"他说，"你也不认得你自己了，对吧。"
人形没有回应。
它只是慢慢地，往那只裂碗的方向，飘了一寸。
"别急。"陈宴说，"那碗是你家三代人用的，是你的窝。我知道。"
他站起身，缓步走到那张没有脸的东西面前，隔着三步，停下。
"我也知道你是谁养出来的。"
他抬起左手，指节在袖管里蜷了蜷。
"你叫什么，我不知道。书上没给这种东西起过名。我且叫你——食忆鬼。"
天井里安静了一瞬。
雾忽然翻了一下。
不是被风吹的。是那句话像一块石头，砸进了水里。
陈宴看着它，一字一句地说下去。
"你吃的不是人。你吃的是忆。"
"先吃人家自己的。让崔敬之忘了自己的姓，让柳氏忘了自己有几个孩子，让那孩子连'阿满'两个字都想不起来。人不是被你弄死的，是散的——像一张纸泡进水里，字还在，纸没了。"
"吃完了自己人，你就吃旁人。吃里正，吃街坊，吃米行的掌柜，吃整条槐安巷。"
"吃到这世上再没有一个人记得他们家。"
"那么，"他说，"他们就从来没有存在过。"
雾里的人形不动了。
四周的空气忽然紧了。陈宴听见极轻的一声——
咕噜。
从雾里传出来的。
那是饿的声音。
它在想，这个人，为什么不跑。
它往前飘了半寸。
陈宴站在原地，一动不动。
"你在闻我。"
他忽然笑了。
"闻出味道来了？"
他把左手从袖子里伸出来，一圈一圈，解开了缠在腕上的白布。
布条落在地上。
那只手臂露了出来。
从腕到肘，从肘到肩，一道道漆黑的纹路密密地缠着，深得像用刀刻在骨头上的沟。纹路不是乱长的，它是有形的——盘结，扭绞，一圈勾着一圈。细看之下，那些纹路拼出的，是一张吞张着的、扭曲的脸。
一张饕餮的纹。
一道叠着一道，旧的没消，新的又生。
那不是胎记。
那是他吃过的每一只鬼，一条一条，都刻在胳膊上。
那只没有脸的东西，忽然退了一寸。
它终于闻出来了。
这个站在它面前的人，身上没有活人的味道。
他身上只有——吃的味道。
"我一向不吃活的东西。"陈宴说，"你也一样，你吃的是死掉的忆。我们本可以互不相干。"
他往前迈了一步。
"可你吃了整条巷子。"
雾猛地一收缩。
它要跑了。
陈宴早知道。
他抬起右手，二指并拢，在身前虚划一道，同时开口。
那声音不高，可是极稳，一个字一个字地砸在天井的石板上，像有人在夜里敲钟：
"太上台星，应变无停。"
"驱邪缚魅，保命护身。智慧明净，心神安宁。"
"三魂永久，魄无丧倾——"
最后一个字落下。
天井四角，忽然亮起四点微光。
那是四张符。不知什么时候，已经被他贴在了四面墙的角上，符头朝内，尾朝外，连成一方极窄的锁。
此刻黄纸无火自燃，烧出一圈青烟，烟不往上走，反而贴着地，直直往雾里沉。
净心神咒。
这不是镇鬼的。
是护自己忆的。
陈宴比谁都清楚这东西要害他什么。
它不吃肉，它吃记性。
它要的不是他的血，是他的脸、他的名、他记得的一切。
所以他先把自己锁起来。
雾撞在四面墙的符上，撞得整座院子"咯"了一声。
它急了。
它不要脸了，整个人塌回一团雾，贴着地，绕过最薄的那一角，直扑陈宴的脚踝。
陈宴没有躲。
他等的就是这一刻。
他左手张开，掌心朝下，五指如钩。
"我原想留你一个全尸。"他说，"可你吃的人太多了。"
"崔阿满，四岁。"
"柳氏，城南柳家坡人氏。"
"崔敬之，甲辰年四月初七生。"
"你要吃，我把他们的名号一个一个念给你听。你吐不吐？"
雾里发出一声说不出是叫唤还是哭的响。
那团没有脸的东西，猛地滞住了。
因为它被念出来了。
陈宴的每一句，都在这世上多钉了一颗钉子。
有一个人的名字被人念出来，那个人就还在。
凡是被"记得"的，它吃下去的东西就要被吐出来一分。
它吃的是忆。
可它怕的，也是忆。
它猛地转身，要往那道裂了口的陶碗里钻——
"晚了。"
陈宴开口。
"天地玄宗，万炁本根。广修亿劫，证吾神通。"
"三界内外，惟道独尊。体有金光，覆映吾身。"
金光神咒。
天井之中，腾起一层极淡的金，像油浮在水上，把整院的雾压得死死的，动弹不得。
那道裂碗被金光照着，纹丝不动。
雾被锁在了院子里