无异堂的后院，有一扇很不起眼的门。
门在照壁背后，日常被一架晾香竹梯挡着。
陈宴把梯子搬开，掏出一把钥匙。
钥匙不是铁的。
是一截发黑的、不知什么兽的骨。
门开了。
门后是一段石阶，往下走，越走越冷。
石阶尽头，是一间石室。石室不大，四壁皆是青石。石面上密密麻麻，刻满了纹。
那些纹既不是符箓，也不是经文——它们比符箓更古老，更粗野，一笔一划都像某种兽类用爪子抓出来的。
纹路从四壁一直延伸到地面，绕着石室中央那一方石台，一圈一圈，越来越密。
石台上，什么都没有。
陈宴脱下长衫，解下靴子，赤足踩上石台，盘膝坐下。
他解开了左臂的布。
布条落在地上，那一整条纹路彻底露了出来。
从腕到肩，黑的。
旧的纹路已经越过了肩，越过锁骨，最后停在离他心口两寸的地方。
就在那个尖端，纹路像一根探进土里的芽，以一种极慢、极慢的速度，朝心脏的方向探着。
只要再长两寸，就到心口了。
他闭上眼，双手结成一个古怪的印——不是道门的印，是十指交叉、掌心朝外的一种抱势，像抱着一样很沉的东西。
"以鬼为食。"他低声说，声音在石室里撞出回音，"以己为牢。"
鬼气，动了。
那是他这些年吞下的所有东西，在这一刻，一起动了。
石室里安静得能听见心在跳。
然后，第一声来了——
咕噜。
在他腹中响起的。
是那只食忆鬼。
它没死。
他吃下的鬼，从来不会立刻死。
它们只是被关进去，被泡着，慢慢地、慢慢地消化。
而在这个过程里，它们会挣扎。
食忆鬼挣了一下。
接着，第二声，第三声。
不是食忆鬼了。
是他三年前吞的那只水鬼，是五年前吞的那只吊影，是更早的时候、更早的时候、更早的时候——一只一只，在他身体的最深处，睁开了眼。
它们在他肚子里叫。
它们叫的不是"放我出去"。
它们叫的是别人的名字。
一个，一个，一个。
那些它们吃掉的人的名字，从他身体里涌上来，涌进他的耳朵。
陈宴分不清，那是鬼在叫，还是他自己的记忆在叫。
冷汗顺着他的额角往下淌。
他知道接下来是什么。
他每次都要过这一关。
鬼气暴动的时候，会把它们吞下的忆，一股脑地倒灌进他的识海。
他会看见不属于他的东西——
一个赶考的书生，在破庙里点着油灯；
一个抱着乳儿跳进江里的女人；
一个在阵前被砍掉半张脸的兵卒。
这些不是他的。
这些是鬼的。
可他得一样一样地扛着，压着。
石壁上那些古纹，开始一点一点地亮起来。
青蓝色的光，从最外圈往里爬。
他咬着牙。
今天不太一样。
今天那只食忆鬼，吃得太饱了。
一整个崔家，三世人的念想，还有整条巷子的记性。
那东西被他一口气吞下去，此刻在他身体里，像一口烧开的铁水。
它翻上来了。
陈宴的眼前，忽然又出现了那张脸。
那个坐在灯下、低着头缝东西的女人。
头发挽在脑后，露出颈后一小截白。
看不清脸。
可这一次，那感觉不一样。
鬼倒灌给他的东西，是生的，是腥的，是别人的。
可这一张脸，是烫的，是甜的，是从他自己心口最底下翻上来的。
他记不起来了。
他只能看见那个轮廓，那个低着头的姿势。
——他也有过这样的人。
而他想不起她的脸了。
他不知道，那是他自己忘了，还是他身体里那些鬼，正在替他吃。
原来吃鬼的人，也会被鬼吃。
原来这座牢里，关着的不止是鬼。
他猛地睁开眼。
"我。"他忽然开口，声音抖了一下。
"我是陈宴。"
石室里的鬼气翻涌得更凶，青蓝色的光已经爬到了石台边缘。
"我是陈宴。"他又说了一遍，比刚才大声。
"我记得我自己。"
一遍。两遍。三遍。
他一字一字地念，念得牙关发抖，念得指节发白。
他不知道自己为什么要这么念。
可他知道，身体里那些东西吃的是忆——只要他还记得自己是谁，它们就吃不动他。
只要他记得。
只要他记得。
他念了不知多少遍。
石壁上的青光，从最外圈，慢慢地，退了回去。
最后一丝鬼气，沉进了他身体的深处。
天亮了。
陈宴睁开眼。
石室里，天光从很高的一处透气孔里漏下来，落在他脚边，照出一小块方的亮。
他慢慢站起来，膝盖僵得发软。
他把布条一圈一圈，重新缠上左臂。
缠到那个尖端的位置时，他的动作顿了一下——
那两寸的距离，还在。
没有近，也没有远。
就停在那儿。
他盯着看了很久，最后把布缠紧，打了一个结。
他穿上长衫，走上石阶，推开门。
晨光刺得他眯了一下眼。
铺子里，昨天那位差役抄的日记卷子，还搁在柜台上。
陈宴走过去，展开，从第一页翻到最后一页。
"它在吃我们。"
"它在吃我们。"
"我记不起我娘的脸了。"
最后，那一行淡淡的墨迹。
谢谢。
陈宴的手指停在那两个字上。
他没有说话。
他把卷子卷好，收进柜子最底下的匣子里，和那只裂了口的陶碗放在一处。
然后他卸下门板，开门做生意。
街上的叫卖声进来了，蒸饼的香气进来了，仁和坊的一天开始了。
没有人知道，昨天晚上，这条街上少了一户人家。
也没有人知道，城东这间名叫"无异堂"的铺子里，坐着一个二十出头的年轻人。
他左手缠着白布。
那布底下，有一道一道的黑纹，正一寸一寸，往他心口爬。