阿咪的小爪子稳稳按在旧铁盒上，粉软的肉垫刚好压住盒面斑驳的“江声”二字。它微微低头，鼻尖轻轻蹭过盒身的锈迹，双耳温顺地向后抿了抿，喉咙深处滚出一声闷闷的呼噜，低沉又轻缓，像是从胸腔最深处慢慢挤出来的细碎声响。
乔澄没有抬手拨开它，目光静静落在那只爪子上。黑白绒毛蓬松柔软，右前爪少了一截趾头，是去年寒冬在巷口和野猫打架，落下的旧伤。
程野没有走。
他斜倚在门框边，指尖从裤袋里摸出一枚打火机。金属外壳被摩挲得发白，磨出了温润的旧痕迹。他拇指用力拨了下打火轮，清脆的摩擦声过后，没有窜出半点火苗。再拨一次，依旧落空。
他垂眸看了眼手里的东西，干脆随手塞回口袋，指尖骤然一空，连带着周身的气氛也沉了几分。
工作台前，乔澄抬手卸下机器上的泡水磁带，稳稳放进密封袋，一点点压合封口。动作很慢，指节却绷得笔直，透着难以察觉的紧绷。她侧身拉开柜子，探手拿出最下层的空铁盒。
这只铁盒崭新，是银灰色的款式，印着浅浅的咖啡品牌logo，和桌面那只锈迹斑斑的旧铁盒截然不同。她将《潮声》磁带轻轻放进去，扣紧盒盖，随手推到工作台的角落。
“四楼有烟灰缸。”
她的视线始终落在掌心的密封袋上，语气平淡，听不出任何情绪。
程野身形未动，低沉的声音在安静的房间里响起：“你认识我哥。”
乔澄将密封袋叠好塞进抽屉，滑轨老化卡顿，她推了两次，才将抽屉彻底合拢。
“不认识。”
“你妈认识。”
抽屉的金属把手在她掌心倏然一顿。她缓缓松开手，转身拿起那把木柄螺丝刀——是母亲生前留下的旧物，木柄被常年握持磨得温润发亮。她拧开老式放音机的底盖，裸露出发黄氧化的电路板。
焊点蒙着一层暗沉的氧化层，她捏着镊子轻轻拨了拨，力道极轻。
“不认识。”
依旧是方才平稳无波的语调，只是捏着镊子的指尖，在电路板上多停滞了一瞬。
程野往前踏出一步，鞋底擦过积灰的地板，扬起细微的浮尘。
“乔芸，程屿。2016年6月21日。”
镊子尖猛地打滑，在氧化的焊点上刮下一小片暗沉的碎屑，露出底下锃亮银白的锡底。
乔澄放下镊子，拿起放大镜凑近电路板，静静端详。时间一点点流逝，久到程野以为她不会再回应任何话语。
良久，她挪开放大镜，双手撑在冰凉的玻璃工作台边缘，指尖微微陷下去几分。
“你哥的磁带，”她终于开口，声音很轻，“为什么里面有我妈的钢琴声？”
程野没有立刻回答。他转身走到窗边，背对她望向窗外。远处工地的塔吊灯反复明灭，红光闪一秒，暗一秒，沉沉落落，映得他侧脸轮廓忽明忽暗。
“我哥作曲，你妈弹琴。”他的声音隔着晚风传来，有些低沉，“当年这首曲子，是他们一起做的。”
“做什么的？”
“一首没能做完的曲子。”
乔澄没有追问曲名。她伸手取回角落的新铁盒，掀开盖子，拿出那卷《潮声》磁带。磁带背面那道浅淡指印依旧清晰，经年氧化，已经发黑发暗。
她用指甲轻轻刮过指印边缘，细碎的黑屑嵌进指甲缝里。抬手将磁带举到台灯光线下细细打量，透明带基上布满细密划痕，不是反复播放磨损的痕迹，是出厂时自带的纹路，层层叠叠，像藏着数不清的旧事。
“做给谁的？”
程野转过身，神色清淡，眼底没什么波澜：“做给本该听见的人。”
乔澄将磁带放回铁盒，扣好盖子，抬手轻轻一推。
铁盒在光滑的玻璃桌面缓缓滑行，盒身的锈痕拖出一道细长的暗红印记，在暖黄的台灯下，泛着陈旧暗沉的光泽，一路滑到程野面前。
“不修。”
短短两个字，干脆利落。
程野没有伸手去接，垂眸静静看着那只停在眼前的铁盒。
阿咪从铁盒上轻巧落地，脚步悄无声息，慢悠悠走到程野脚边，绕着他的鞋尖转了一圈，又慢悠悠走开。它纵身跳上角落那架闲置的折叠小桌——是隔壁面馆阿珍淘汰不要的，乔澄捡回来堆放杂物——稳稳蹲坐下来，尾巴垂落，一下、一下，慢悠悠轻扫着桌沿。
乔澄坐回工位，拧开另一台修复机器的电源。橙色预热灯缓缓亮起，在昏暗狭小的房间里，凝成一团微弱又温热的光。
她戴上耳机，没有放入磁带，只静静听着设备里流淌的细碎底噪。耳罩贴合耳廓，隔绝了大半外界声响。她指尖捻着音量旋钮，从左缓缓拧到最右，又慢慢旋回中间。机器的电平指针贴着零刻度，微微轻轻颤动。
程野还站在原地。
乔澄能清晰感知到，一道视线沉沉落在她的后颈，微凉、沉静，像一小块化不开的冰。她没有回头，也没有摘下耳机，伸手拿起消磁器。金属底座磕在玻璃桌面，撞出一声清脆的响。
这声脆响，和方才他开口说“我没钱”时，她失手碰落工具的声响，一模一样。
僵持片刻，程野终于俯身，伸手拾起那只铁盒。粗糙的锈迹蹭满掌心，红褐色的粉末嵌进纹路里，他抬手，没有擦拭。
“你妈当年，也说过这句话。”
乔澄指尖无意识缠了缠耳机线，又轻轻松开：“她说什么？”
“她说不修。”程野摩挲着冰凉的铁盒，缓缓开口，“当年我哥拿着第一版demo去找她，她也是这句话。她说，你这和声，写得跟生锈的铁皮一样。”
房间里只剩机器细微的嗡鸣。
乔澄摘下耳机，搭在颈间，细细的线材垂在胸前，随着她平稳的呼吸轻轻晃动。她的目光落在那只布满锈迹的铁盒上，落在残缺模糊的“江声”二字上。
记忆骤然翻涌。她忽然想起母亲旧日的书架顶层，也曾躺着一盒黑色外壳的磁带，标签纸上是瘦劲利落的蓝色钢笔字——《潮声》，笔画利落，收尾带锋。后来那盒磁带莫名消失了，她曾追问去向，母亲只淡淡一句，找不到了。
“你哥，”她抬眼，声音轻得发哑，“什么时候写的？”
程野抬手，将铁盒翻面朝上。除了那道陈年指印，盒底还有一行极浅的铅笔字迹，经年褪色，快要融进铁皮纹理里：2016.6.21，A面终混。
“十年前。”
乔澄伸手接过铁盒，指尖轻轻抚过那行模糊的字迹，铅灰的碎屑沾在指腹，微凉。
她清清楚楚记得2016年的夏至。那天夜色来得晚，母亲归家时满身湿冷的雨气，怀里的琴谱边角被雨水打湿，皱成一团。她当时追问缘由，母亲只淡淡敷衍，不过是出去录了段音。
自那以后，母亲再也没有提起过这件事，闭口不提，绝口不谈。
“你哥现在在哪？”
程野没有回答。他缓缓抽出揣在口袋的手，摊开掌心。整片掌心都沾满红褐色锈粉，深深嵌进掌纹缝隙，洗都洗不净。
“你真的不认识？”
乔澄放下铁盒，语气依旧笃定：“不认识。”
程野低低扯了下嘴角，算不上笑，只是转瞬即逝的一点弧度，很快又恢复平淡无波的模样。
“行。”
他转身走向门口，脚步不急不缓。临出门时骤然驻足，背影挺拔，没有回头。
“这盘带子，你迟早会修。”
乔澄没有应声。
她重新戴好耳机，按下播放键。细碎的沙沙底噪瞬间灌满双耳，隔绝了房间里所有的寂静。她闭上眼，指尖反复轻转音量旋钮，左右往复。电平表的指针在绿色区间轻轻跳动，平稳又规律，仿佛方才所有的对话、所有的试探，都从未发生。
阿咪从折叠小桌上跳下来，凑到铁盒边低头嗅了嗅，没什么兴致，又慢悠悠跳上工作台，踩着散落的细碎螺丝，静静蹲在乔澄手边。柔软的尾巴时不时扫过她的手腕，温温热热的。
她不躲，也不伸手抚摸，只是静静听着耳边无尽的底噪。
沙沙、簌簌。
像夏雨敲打着老旧的铁皮屋顶，又像很远很远的地方，有一架钢琴缓缓弹奏，琴声断断续续，终在半途，戛然而止。
楼道里的脚步声层层下沉，彻底消散在楼梯尽头。
整栋老旧的居民楼彻底安静下来，只剩头顶老旧的日光灯持续嗡鸣，灯管明暗交替，微弱的光影忽闪，无声倒数着什么，安静得让人心慌。