程野走后，乔澄在二楼静静坐了四十分钟。
耳机里的底噪单曲循环，沙沙不息。电平表的指针稳稳压在绿区，微微起伏、轻轻颤动，像一条匀速跳动的平缓心电图。她抬手摘下耳机搭在颈间，细窄的耳机线垂落在胸前，随绵长的呼吸轻轻晃悠。
阿咪窝在工作台的角落，安静蹲着，尾巴尖一下、一下轻扫过冰凉的玻璃台面，蹭出细碎几不可闻的沙沙声。
良久，她抬手从铁盒里取出那卷《潮声》磁带，卡进备用播放机卡槽，按下播放键。
开头三十秒依旧是浓重的底噪，连绵细碎，像夏夜密雨砸在老旧铁皮屋顶上，淅淅沥沥，落不完似的。她缓缓拧动降噪旋钮，调到第三档。嘈杂的白噪音稍稍褪去，一层极淡的钢琴声从噪点里透出来，缥缈、悠远，像隔着层层风雨，从很远的地方缓缓飘来。
她没有细听，指尖按下暂停，退出磁带，妥帖放回铁盒，扣紧盒盖。
做完这一切，她才起身，关掉台灯光源，锁好房门，缓步下楼。
楼梯间的声控灯早就坏了，整片楼道浸在昏暗里。她扶着微凉的扶手，脚步放得极轻，一级一级往下挪。一楼面馆的卷帘门只拉了一半，暖黄的灯光从缝隙里淌出来，铺在地面上。她抬手推门，门口的风铃应声轻响，老旧生锈的弹簧摩擦出一声尖锐刺耳的吱呀。
阿珍正拿着抹布擦桌，湿毛巾划过桌面，拖出一道浅浅的水痕。听见动静，她擦桌的手骤然顿住。
“还没吃饭？”
乔澄没有应声，径直走向角落靠窗的老位置。这是她常年坐的角落，抬眼就能望见对面老旧电台楼斑驳的侧墙。
阿珍沉默转身走进厨房，空荡的小面馆里，碗筷碰撞的轻响格外清晰。乔澄将手里的铁盒轻放在桌角，贴着墙根，再用背包稳稳挡住。
不多时，阿珍端着一碗清汤面出来。清亮的汤底浮着细碎葱花与几片薄牛肉，热气袅袅升起，袅袅腾腾，升到半空便被穿堂风打散，消散无踪。她放下面碗，摆好筷子。
乔澄垂着眼，迟迟没有动筷，只静静望着那团转瞬即逝的白汽。
门口风铃再次响动。
程野走了进来，身上依旧是那件洗得泛白的黑色T恤，右手随意插在裤兜里。他目光快速扫过小店，最后落定在乔澄身上，又迅速移开，径直走到她对面，拉开椅子落座。椅腿摩擦粗糙的水泥地面，拉出一道绵长刺耳的声响。
阿珍握着抹布的手猛地一抖，刚擦干净的桌面，毛巾猝然滑落掉在地上。她弯腰捡起，反复擦拭同一块桌面，一遍、两遍、三遍，动作僵硬又机械。
乔澄低头吃面，筷子尖轻轻戳着碗里的牛肉，自始至终没有抬头。
程野手肘抵着桌沿，目光落在局促局促的阿珍身上，开口声线平淡：“四楼的东西，你见过。”
乔澄淡淡应声：“不认识。”
“你认识。”程野语气笃定，“我哥，程屿。”
阿珍的动作彻底僵住。湿毛巾被她死死攥在掌心，积水顺着指缝滴落，在桌面积起一小滩浅浅水渍。她抬眼来回看着对面两人，嘴唇翕动几番，终究没发出半点声响。
乔澄慢条斯理夹起一块牛肉送进嘴里，咀嚼很慢。肉质偏老，筋膜不曾炖透，卡在齿间，嚼得费力。
阿珍猛地将毛巾摔进水桶，溅起细碎水花，打湿了鞋面。她浑然不觉，定定站在原地望着程野，沉默良久，嗓音干涩沙哑：“你哥当年……”
“当年怎么了？”程野接得很快。
阿珍的视线再度飘向低头吃面的乔澄。女孩依旧安静垂眸，用筷子细细拨着碗里的葱花，一一挑到碗边。她收回目光，低头死死拧着毛巾，力道极大，积水不断从指缝挤出，滴落地面的声响在寂静的面馆里格外清晰。
“没什么。”
她僵硬转身走进厨房，背影绷得笔直。厨房里很快响起翻找杂物、锅碗磕碰的凌乱声响，紧接着是打火机反复打火的脆响，一下，两下，尽数落空。之后，厨房彻底没了动静。
程野靠着椅背，慢悠悠摸出那枚磨旧的打火机。拇指一拨打火轮，蓝色火苗骤然窜起，细小的火光在昏暗的室内轻轻摇晃。他没有点烟，只是静静盯着那簇火苗，三秒后抬手合上机盖，火光瞬间熄灭。
乔澄恰好吃完最后一口面，将碗推到桌中，筷子整齐横搁在碗沿。汤底还剩大半，清汤寡水，零星浮着几滴零落油花。她抽纸擦净嘴角，将纸团揉紧，抬手丢向垃圾桶。桶里早已堆满杂物，纸团磕在边缘，悬在半空，没能落进去。
程野的视线始终凝在她身上。
她抬眼：“看什么？”
“看你吃面。”
乔澄语气平平：“我吃面不收外人钱。”
“我知道。”
她起身拎起椅背上的背包，铁盒在包底沉沉坠了一下，带着踏实又沉重的分量。她迈步走向门口，风铃再度摇晃，生锈弹簧的刺耳摩擦声再起。
程野没有起身追随。后背依旧能清晰感受到那道视线，沉沉落在后颈，像一块化不开的凉冰。她没有回头，推门走出面馆。
巷子里起风了。
微凉的江风顺着狭长巷口灌进来，掀起外套下摆，向后翻飞。她抬手拢紧衣襟，独自折返上楼。楼梯间的声控灯依旧死寂，她扶着冰凉扶手，借着微弱天光，一步一步缓慢上行。
抵达二楼，她掏出钥匙插进锁孔，轻轻旋开房门。进屋第一件事，便是将铁盒摆在工作台正中央，拧亮台灯。
暖光落下来，盒身斑驳的锈迹泛出暗沉的红，落在残缺的“江声”二字上。漆面剥落大半，“声”字只剩下残缺的半边笔画。她指尖轻触盒盖，凉意顺着指腹蔓延上来。
掀开盒盖，取出《潮声》磁带，卡入机器卡槽，按下播放键。
清亮的钢琴声缓缓流淌而出。不再是方才噪点里若有若无的虚影，每一个音符都清晰通透，起落温柔，像雨滴点点落进江面，荡开层层叠叠的细碎涟漪，缓缓铺满狭小的房间。
阿咪轻巧跳上工作台，蹲在机器旁，两只耳朵笔直竖起，稳稳朝着声源的方向，一动不动。
乔澄循环听了三遍。
第一遍，她定定盯着跳动的电平表，看着指针在绿区里平稳起伏，规律安稳。
第二遍，她闭上双眼，指尖轻抵玻璃桌面，循着熟悉的节奏轻轻敲击。是母亲当年教她的拍子，左手小指习惯性微微翘起，刻进骨子里的习惯。
第三遍，她睁开眼，静静望向窗外浓稠无边的黑夜。
到第四遍时，她抬手按下暂停。磁头缓缓抬起，磁带悬在半空，骤然静止。
她盯着那枚停驻的磁带，拇指轻轻摩挲封面的标签纸。陈年蓝色钢笔字迹早已牢牢凝在纸面上，蹭不出分毫，只是纸面常年受潮摩挲，边缘微微起毛发皱。她忽然想起母亲生前也惯用蓝钢笔，落笔极重，每一个字的起笔都带着浅浅压痕，沉稳又用力。
这时她才看见，门缝塞着一张对折的白纸条，边角被门缝挤得发皱。
她伸手抽出、展开。纸面只有一行潦草的铅笔字，笔触仓促，却清晰可辨：修好叫我。程野。
乔澄将纸条压在工作台边缘，用那把木柄螺丝刀稳稳压住。随后取出磁带放回铁盒，扣紧盖子，关掉台灯。
房间瞬间沉入昏暗，只剩设备待机的一点微弱红光，忽明忽暗。
阿咪凑过来蹭了蹭她的脚踝，她没有低头，静静立在原地，听窗外江风一遍遍拍打窗框，呜呜作响。
楼下传来面馆卷帘门拉扯的声响，哗啦、哗啦，一下比一下低沉厚重，彻底归于沉寂。紧接着是阿珍的脚步声，缓慢上楼，经过二楼门口，没有停顿，一路走到三楼。开门、进门、落锁，金属锁舌扣合的脆响，在寂静的楼道里格外清晰。
整栋老楼彻底安静下来。
乔澄站在沉沉黑暗里，指尖无意识抠着工作台边缘起皮的漆面，细碎的白漆簌簌脱落，嵌进指甲缝。2016年的夏至骤然闯入脑海，那天夜色漫长，母亲深夜归家，满身潮湿雨气，带回的琴谱边角被雨水泡得发皱。她当年追问缘由，母亲只淡淡一句，出去录了段音。
自此之后，绝口不提。
她重新拧亮台灯，抽走螺丝刀，拿起纸条翻过背面。纸面空空荡荡，只有正面字迹压出的浅浅凹痕，透光可见。她将纸条仔细对折，塞进铁盒盖内侧的细缝夹层里，大小刚好贴合。
落座，重新装入磁带，按下播放。
清亮的钢琴声再次漫满整间小屋。她没有细听旋律，只盯着平稳跳动的电平指针，看着它在绿区里安稳起伏，仿佛过往所有隐秘与波澜，都未曾发生。
阿咪轻轻跳上她的膝盖，蜷成小小的一团。她抬手没有去摸，只是静静坐着，耳边交织着钢琴旋律、老旧设备的细碎底噪、窗外不息的江风声。
屏幕计时器缓慢跳动，04:17，04:18。
突兀地，她伸手按下停止。
磁头抬起，音乐戛然而止。她取出磁带，翻过背面，那道经年氧化的发黑指印依旧清晰深刻。指甲盖顺着边缘用力刮蹭，锈迹早已牢牢嵌进带基，分毫不动。
她转回正面，对着台灯光线细看那行蓝色钢笔落款。
乔芸，程屿。2016年6月21日。
她没有出声默念，只在心底一字一句过了一遍。随后将磁带妥帖放回铁盒，盖紧，收进抽屉，轻轻推合。
起身走到窗边，推开紧闭的窗户。
晚风裹挟着江潮凉意猛灌进来，吹得桌面纸张哗哗翻飞。她伸手按住那张藏着字迹的纸条，指尖正好压在“修好叫我”四个字上。冷风从指缝穿梭而过，凉得透彻。
片刻后，她合拢窗户，拉严窗帘。
房间再度陷入昏暗，唯有设备指示灯的一点红光，在黑暗里缓慢明灭，像一道绵长、安静的呼吸。