领证第三天，祝忱给我发了条微信："凌筱，我爷爷要来北京住一个月。你那边方便搬过来吗？"
我当时正在办公室赶季度汇报的PPT，看到这条消息，手指在键盘上悬了三秒，然后打了两个问号发过去。
他回："合同第7条：双方需在长辈探访期间维持'同居状态'。我爷爷下周一到，住我家。你要是不搬过来，他百分之百会起疑。"
我盯着屏幕看了半天。合同第7条是我自己起草的时候写进去的，当时觉得"同居"就是个形式上的词，没想到落实得这么快。我回他："你家多大？"
"两室一厅。主卧给你，我睡书房。"
"书房有床？"
"折叠的。淘宝今晚下单，周五到货。"
我又看了一遍那条消息，忽然觉得有点荒谬——我凌筱32年的人生里，跟一个认识不到72小时的男人领了结婚证，现在还要搬去他家住。我妈要是知道了，大概会当场晕过去给我看。
但我妈不知道。而我需要她不知道。
"周末搬。"我回他，"周五晚上你过来帮我搬箱子。"
周五晚上八点，祝忱准时出现在我家门口。他今天穿了件黑色卫衣加牛仔裤，跟我之前见他西装革履的样子判若两人。我开门的时候愣了一下，他站在门口提着两杯奶茶，看见我发愣的表情，低头看了看自己："怎么？穿卫衣不能当搬运工？"
"不是。"我侧身让他进来，"就是你跟平时不太一样。"
他把奶茶递给我一杯，脱了鞋走进客厅，扫了一圈我堆在玄关的三个行李箱和两个纸箱："就这些？"
"衣服、电脑、护肤品。别的不用搬，你家那边我缺什么再补。"
他弯腰拎起两个箱子："那你先喝奶茶。我下去放车里。"
我端着奶茶站在门口看他一趟一趟搬东西。三趟，每一趟都走得稳当，卫衣帽子偶尔滑到后面他也不管。搬到最后一趟的时候他路过我身边，忽然停下来看了我一眼："凌筱，你紧张吗？"
我说："不紧张。你紧张？"
他说："有点。怕你住不惯。"
我说："合同里写了'同居期间双方需维持基本生活舒适度'，你照着执行就行。"
他笑了一下，拎着箱子下去了。
那天晚上我跟着他的车到了他家。小区在朝阳区，不是那种顶豪华的豪宅，但门口保安管理得很严，绿化也不错，夜里安静。他把车停好，帮我拎箱子上楼，电梯里我们两个人并排站着，谁都没说话。电梯门开的时候他侧身让我先出去，楼道里的声控灯亮了，暖黄暖黄的。
他家门打开那一瞬间我站在门口看了看——两室一厅，面积不算特别大但收拾得很干净。客厅里沙发茶几电视柜，没有多余的杂物，茶几上甚至放了一束白色洋桔梗，插在一个挺素净的玻璃瓶里。
我看了那束花一眼，祝忱在旁边说："楼下花店买的。想着有个活的植物显得有人气。"
我没说什么，换了拖鞋走进去。他给我准备的主卧朝南，床单被套是新换的浅灰色，床头柜上放了一盏台灯和一个加湿器，加湿器旁边贴了张便利贴："湿度调到50%了，觉得干自己拧。"
我把行李箱推进卧室，站在房间中央环顾了一圈，忽然觉得有点不真实。三天前我还在自己那间住了五年的公寓里对着Excel表格写婚姻KPI，现在我已经站在一个陌生男人的卧室里，床单是他挑的，加湿器是他调的，便利贴上的字是他写的。
祝忱站在卧室门口没进来，一手扶着门框："你先收拾。我去把书房那个折叠床支起来。有事喊我。"
他转身走了。我听见书房那边传来拆包装的声音和折叠床展开的金属咔哒声，隔着薄薄一堵墙，忽然觉得这个夜晚安静得有点过分。
那天晚上我洗完澡出来，穿着睡衣去客厅倒水，看见祝忱坐在书房门口的地板上，正在研究那张折叠床的说明书。他抬头看见我，手里那张纸翻了个面："它少了一颗螺丝。"
"那怎么办？"
"我点了外卖买螺丝套装。半个小时到。"他站起来拍了拍裤子，看着我，"你先睡。别管我。"
我端着水杯站在原地，看他重新蹲下去对着说明书皱眉。他头发还没干透，应该是刚才在次卧的卫生间洗过了，有几缕贴在额头上。我犹豫了两秒，说了句："书房那个空调制热不太行。你多盖一层被子。"
他偏过头看我，嘴角动了动："合同第9条写了'互相关心身体健康'。你这是在执行条款？"
我转身往卧室走："对。执行条款。别多想。"
背后传来他低低的笑声。我关上门，靠着门板站了三秒钟，然后去床上躺下了。床单是新换的，有一股淡淡的洗衣液香味，跟我用的牌子不一样，但闻着还挺舒服的。
第二天早上我七点就醒了。推开卧室门，闻到一股煎蛋的香味。祝忱站在开放式厨房那边，面前两个平底锅，一个煎鸡蛋一个煎培根，旁边还放着烤好的吐司。他听见动静转头看了我一眼："咖啡在左边，加好了海盐。吐司你要焦的还是软的？"
我站在厨房和客厅交界的地方看着他穿着灰色家居服煎蛋的样子，沉默了大概五秒钟。他见我没回答，又问了一遍："焦的还是软的？"
"……软的。"
他把软的那片吐司夹到我面前的盘子里，然后推过来一杯咖啡。我端着咖啡坐下来咬了一口吐司，黄油抹得刚刚好，边缘是软的，中间烤了一点点焦。他坐在对面吃自己那份，煎蛋配培根配焦吐司，吃得挺香。
我喝了口咖啡，发现海盐又放了两粒。我放下杯子："祝忱，你每天早上都自己做早饭？"
"以前不。以前在楼下便利店买三明治。"他嚼完一口咽下去才接着说，"但现在不是两个人了。"
他说这话的时候语气跟汇报工作差不多，低头切培根，也没看我。我坐在对面咬着吐司，忽然不知道怎么接。那句"现在不是两个人了"后面跟着的潜台词我听得出来，但我选择假装没听出来。
那天是周六。我们俩吃完早饭后各自干各自的事，他在书房开了两个电话会，我在客厅改了一版文案。中午他点了外卖，两个人隔着茶几吃饭，电视开着放一个不用动脑的综艺当背景音。下午他把书房那颗缺的螺丝装好了，我出去买了两盆绿萝放在阳台。晚上他做了一锅番茄牛腩面，吃完我洗碗，他在旁边擦桌子。
周日也一样。早起、早饭、各自忙、午饭、各自忙、晚饭、洗碗。中间偶尔说几句闲话——"楼下超市的樱桃挺甜""你那个会开到几点"——都是些碎得不值一提的日常。但奇怪的是，两天过完，我回主卧睡觉之前站在客厅看了一眼，发现那束洋桔梗开了，白色花瓣舒展开来，比刚买的时候精神多了。
周一早上他爷爷到。我和祝忱一起去机场接机，老先生从到达口走出来的时候看见我俩并排站在一起，眼睛笑得快看不见了："小忱啊，搬一起住了？"
祝忱接过他手里的行李箱："嗯。凌筱住主卧，我睡书房。"
老先生看了看我："姑娘委屈你了。这小子睡觉打不打呼？"
我说："不知道。分开睡的。"
老先生哈哈大笑，拍着祝忱的肩膀往前走。我跟在后面推着另一个行李箱，看见祝忱回头看了我一眼，那眼神在说"表现不错"。我别开脸没理他。
但那天晚上回家之后，我坐在主卧的床上，忽然开始认真想一个问题：这个"同居"到底要演多久？三个月？一年？还是……我低头看了看手机备忘录里那份合同的电子版，翻到第7条，手指悬在"同居状态"四个字上面停了一会儿，然后锁了屏，没改。
那天半夜我起来上厕所，经过书房的时候门缝里透出一条光。我凑过去看了一眼——祝忱还没睡，坐在折叠床上开着电脑，屏幕上是一堆K线图。他戴了一副我不常看见的眼镜，侧脸在屏幕蓝光里显得有点疲惫。
我没出声，走回卧室睡了。但第二天早上起来的时候，发现厨房台面上多了一台新的咖啡机，旁边还贴了张便利贴："早上温度低，热咖啡比外卖快。操作说明：按一下就行。"
我站在那台咖啡机前面看了很久。然后我按了一下，机器嗡嗡响起来，咖啡的香气慢慢溢满了整个客厅。
那天晚上我下班回来，路过楼下花店，买了一把白色的满天星。进门换鞋的时候我把满天星插进客厅那个玻璃瓶里，洋桔梗旁边多了些星星点点的白，看起来热闹了一点。
祝忱从书房出来倒水，看见花瓶里多出来的东西，端着杯子看了两秒。然后他转头看我，什么都没问，但他的嘴角弯了。
我换好拖鞋往卧室走，路过他身边的时候头也没回地说："合同第8条：双方共同维护居住环境美观度。满天星算共同维护。"
他在我身后说："那咖啡机也算？"
"算。"我走进卧室关了门，背靠着门板，低头看见自己拖鞋上沾了一片满天星的小花瓣。我弯腰把它捡起来放在床头柜上，然后给闺蜜陆瑶发了条微信："我搬进一个男人家了。认识五天。"
陆瑶秒回："？？？？？？"
我把手机扣过去没理她。那天晚上我睡着之前翻了翻身，主卧的门关着，听不见书房的动静。但我知道祝忱在那扇门后面。
新咖啡机的水箱，我后来一直负责加水。他负责换咖啡豆。
那束满天星后来干了，我也没扔。一直插在那个瓶子里，白色的小花变成淡黄色，像时间留下来的痕迹。