祝忱的爷爷在北京住到第二个周末的时候，提了一个要求。
"周末叫你爸妈过来一起吃顿饭。"老先生坐在客厅沙发上，手里端着祝忱泡的龙井，语气不容商量，"领证快半个月了，亲家还没见过面，说不过去。"
我当时正在阳台给绿萝浇水，听见这话手一抖，水洒了半杯在瓷砖上。祝忱从厨房探出头，看了我一眼，然后对他爷爷说："爷爷，凌筱爸妈在成都，过来不方便。"
"那就视频。"老爷子呷了口茶，眼皮都没抬，"今晚就开。你俩坐一块儿，我来说几句。"
我放下水壶走回客厅，脑子里飞速运转。我妈不知道我结婚的事。我原计划是"先演三个月，等合同稳定了再慢慢告诉她"，但现在老爷子的进度条明显比合同快。我看了祝忱一眼，他给了我一个"别慌"的眼神，然后开口："爷爷，今晚凌筱有个线上会，改明晚行吗？"
老爷子看了我一眼，我赶紧点头："对，明晚。明晚一定。"
他这才放下茶杯："行。那就明晚七点。小忱你准备好，别让我在亲家面前丢人。"
那天晚上祝忱送我回卧室门口的时候，忽然停下来说："凌筱，你妈那边——你打算怎么说？"
我靠着门框想了想："说实话。说闪婚了，对象是你。剩下的让他们问。"
"不怕她生气？"
"怕。但她气完之后会接受的。"我顿了顿，"我妈就是嘴硬心软。你见面就知道了。"
祝忱点了点头，没再问。他转身往书房走，走了两步又回头："明晚视频，你爸也来？"
"来。我爸话少，你不用紧张他。"
"我没紧张。"他顿了顿，"我是怕你紧张。"
我看着他背影消失在书房门后面，关门之前飘出来一句："明晚我点你爱吃的那家川菜外卖。你妈看见家乡菜可能会消气一点。"
第二天晚上七点整，我和祝忱并排坐在客厅沙发上，面前架着iPad，屏幕上是我爸妈的脸。视频接通的瞬间，我妈的脸占满了整个屏幕，背景是她和我爸的客厅，墙上挂着我大学毕业的合影。
"妈，爸。"我开口，"这是我老公，祝忱。"
说完这句话我听见我妈那边"啪"的一声，像是什么东西掉地上了。我爸在旁边说了句"稳住"，然后屏幕晃了晃，我妈重新出现在画面里，脸上的表情从震惊切换成了一种极其克制的"你等着"。
"祝忱是吧？"我妈开口，声音压得挺平，"你跟我女儿认识多久了？"
祝忱坐得很直，双手放在膝盖上，面对镜头的表情跟谈并购似的："阿姨，我们认识16天了。"
屏幕那边又是"啪"的一声。这次是我爸在拍桌子。我妈回头瞪了他一眼，然后转回来，嘴角抽了抽："16天……就领证了？"
"是的阿姨。"祝忱神色镇定，"我爷爷年纪大了，想看到我成家。凌筱刚好也到了适婚年龄，我们沟通之后觉得彼此合适，就尽快把证领了。"
我在旁边听着这话，心里给他打了个"商务得体但略显冰冷"的评分，正想补充两句活跃气氛，我妈忽然换了个方向："凌筱，你过来让我仔细看看。"
我往镜头前凑了凑。我妈盯着我看了一会儿，忽然说："行。不胖。气色也还行。"她又转向祝忱，"小祝，你是做什么的？"
"投行。做企业并购。"祝忱递过去一张名片，虽然隔着屏幕只是展示了一下，"阿姨，这是我的联系方式。您和叔叔有任何事随时找我。"
我妈接过我爸递来的老花镜眯着眼看那张名片。看了大概十秒她放下眼镜，忽然问了句让所有人都没想到的话："你平时做饭吗？"
祝忱愣了一下，然后回答："做。凌筱加班的时候我做。她爱吃清炒芥兰、白灼虾，晚上回来晚了想吃鸡蛋面，汤底要放两片姜。这些我都会。"
我妈那边安静了两三秒。然后她看了我爸一眼，我爸点了点头。她又转向我："闺女，你找的这是厨子还是老公？"
我忍不住笑了："妈，你验收合格就合格，说这么多有的没的。"
我妈瞪了我一眼，但嘴角有了一丝几乎看不出来的弧度。她重新看向祝忱："小祝，阿姨跟你说实话。凌筱这孩子主意大，我跟她爸管不住她。她既然选了你，我们尊重。但你要是不好好对她——"
祝忱接话接得特别快："阿姨，不会有那一天。"
电话挂了之后我靠在沙发上长长舒了一口气，转头看祝忱，发现他后背的衬衫湿了一小片。他坐姿还是笔直的，但额角有一层很细的汗。
"你出了好多汗。"我说。
"你妈刚才的眼神——"他扯了扯领口，"比我见过的任何一位董事长都有压迫感。"
我笑出了声。那天晚上的川菜外卖到了，麻辣的香味填满了整个客厅。我们俩坐在茶几前吃水煮鱼，我忽然想起什么："祝忱，你怎么记得我爱吃鸡蛋面还放两片姜的？"我没跟他说过这个。
他夹了一筷子鱼片放在我碗里，语气平淡："上次你加完班回来自己煮面，我在书房听见你自言自语说'姜没了，算了'。然后你吃了面说没姜就是差点意思。"
我端着碗愣住了。那是某天深夜的事，我以为他关着书房门听不见。
"祝忱，"我说，"你耳朵是不是装了雷达？"
他低头扒饭，没接话，但耳朵尖有一点点可疑的粉色。我假装没看见，继续吃水煮鱼。那天晚上吃完之后我主动洗了碗，他把客厅收拾干净。我们两个人站在厨房和客厅之间的过道里交接抹布的时候，他的手碰到了我的手背。
"凌筱，"他说，"你妈那关算是过了。"
"过了。"我说，"但我妈过了只是第一关。我舅妈、我小姨、我表妹——她们下周说要组团来北京看你。"
祝忱拿着抹布的手顿住了。
"……几个人？"
"四个。"我把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，"加上我妈，五个。"
他靠在厨房台面上闭了闭眼，再睁开的时候看着我："凌筱，合同里有没有写'团战'的应对预案？"
"没写。"我拍了拍他肩膀，从他手里抽走抹布挂好，"但你可以现在补。版本迭代嘛，你擅长的。"
他笑了一声，揉了揉眉心，然后拿起手机开始翻外卖软件："五个人。川菜还是烤鸭？"
我靠在厨房门框上看着他认真比对套餐价格的侧脸，忽然觉得这个"合同"签得越来越不像合同了。但我说不上来到底是哪里变了。可能是那台咖啡机的位置，可能是阳台上多了两盆绿萝，可能是冰箱里开始囤鸡蛋，也可能是客厅花瓶里的洋桔梗和满天星挤在一块儿，白花花的一簇，谁也没挤走谁。
那天晚上我睡前又经过书房门口，门缝漏出的光还在。我敲了敲门，祝忱的声音传出来："进。"
我推门进去，他坐在折叠床上捧着手机，屏幕上是外卖软件的"多人套餐"页面。"五个人，"他抬头看着我，"得订两桌的量。你舅妈吃辣吗？"
"……吃。"
"小姨呢？"
"也吃。"
"表妹？"
"她吃火锅。"
他低头在备忘录里记："凌筱表妹：火锅。备选：潮汕牛肉。"
我站在他面前看着他打字，忽然问了句："祝忱，你每天晚上都在干这个？"
他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，表情有点茫然："什么？"
"记这些东西。我家里人的口味、我喝咖啡放几粒盐、我加完班饿了吃什么。"我顿了顿，"你都不用睡觉的吗？"
他沉默了两三秒，然后摘下眼镜放在床头柜上，揉了揉眼睛："凌筱，我做这些不是合同里规定的。你如果觉得不舒服——"
"没有不舒服。"我打断他，"我就是……"话到嘴边又咽回去了。我就是什么？我就是不知道该怎么接住。一个认识不到二十天的男人把关于你的一切细节记成一本台账，是应该感动还是应该警惕？
我32年了，习惯了自己扛所有事。忽然有个人默默在背后把每件小事都接了，我不太适应。
"我就是觉得你太卷了。"最后我说了这么一句，然后退出去，顺手带上了书房的门。
关门的瞬间我听见他在里面说了句什么，很轻，但隔着一扇门我没听清。第二天早上我问他昨晚说了什么，他端着咖啡杯看了我一眼："我说——卷就卷吧。反正你的KPI我超额完成。"
那天的咖啡里，海盐加了两粒半。我喝了一口，咸味比平时多了那么一丝，刚好在能察觉和不察觉的边界上。
就像我和祝忱的关系。