祝忱要出差。周一早上他站在玄关换鞋的时候说的："深圳，一周。一个并购项目需要我过去盯现场。"
我当时正在厨房倒咖啡，听见这话手没停："几号回来？"
"下周一。"
"哦。"
他换好鞋站起来，拎着行李箱站在门口看了我一眼。我端着咖啡走到客厅，跟他隔着三四米的距离。他好像想说什么，但最后只说了句："冰箱里菜够你吃一周。蛋在左边抽屉，牛奶周五过期，记得扔。"
"知道了。"
"咖啡豆新买的，在橱柜第二层。"
"好。"
他拎起箱子打开门，走出去之前又回头看了我一眼。那个眼神很短，但里面像装了半句话没说完。我端着咖啡杯冲他摆了摆手："走吧，别误机。"
门关上了。客厅安静下来。我低头喝了口咖啡，两粒海盐，他出门前放好的。水还热，咖啡刚刚好。
那天晚上我下班回来，推开门的时候习惯性地说了一句"我回来了"。没人应。玄关的灯是暗的。我换了拖鞋走进去，厨房没有油烟味，客厅没有书房里翻文件的窸窣声，冰箱上也没有新贴的便利贴。那束洋桔梗还是早上的样子，花瓣有点蔫了。
我站在客厅中央端着一杯自己倒的水，忽然觉得这个房子变大了。明明面积没变，但就是空空荡荡的，连空调的声音都比平时响。
第二天早上我醒来，走出卧室看见厨房台面上空荡荡的。咖啡机在但没人提前按下开关，灶台没有煎蛋的香味，也没有人在我刷牙的时候从书房探出头问"今天喝拿铁还是美式"。我打开冰箱按他说的拿了鸡蛋，自己煎了一个，翻面的时候煎焦了边，蛋黄全熟。
我坐在餐桌前嚼着那个煎过头的鸡蛋，掏出手机给祝忱发了条微信："鸡蛋煎焦了。"
他大概在忙，过了一小时才回："火开太大了。电磁炉调到3档，煎两分半。"
我回："知道了。"
他回："凌筱。"
"嗯？"
"你是不是不会用电磁炉？"
我盯着这条消息看了五秒，把手机扣过去没理他。但我下午下班回家之后确实把电磁炉调到3档试了一遍。这次没煎焦。蛋黄是溏心的，跟他煎的一模一样。
我站在灶台前咬了一口那个完美的溏心蛋，忽然心里堵了一下。也说不上来堵什么，就是觉得一个人吃一个煎蛋的时候，蛋的味道跟两个人吃的时候不一样。不是蛋的问题。
周三晚上我洗完澡出来，拿手机看见祝忱发了一张照片——他酒店窗外的深圳夜景，万家灯火从高处铺开，密密麻麻的。底下配了一行字："跟你那边的窗户看出去差不多。"
我趴在床上翻了个身，把手机举起来回了条："差远了。我这边窗外是一棵槐树，叶子快掉光了。"
他秒回："槐树挺好的。春天会开花。"
"你那边春天开花吗？"
"深圳一年四季都开花。但我不喜欢。花期太长，反而没盼头。"
我盯着"花期太长反而没盼头"这句话看了好几次。我没有回，锁了屏翻了个身。窗户外头那棵槐树的叶子确实快掉光了，光秃秃的枝桠戳在夜空的底色上，被路灯照着一小截。我忽然想起他走之前那天晚上，我们坐在沙发上看电视，他靠在我左边半臂远的地方，我偶尔换台的时候会碰到他搭在沙发靠背上的手指。当时没觉得什么，现在回想起来，那点体温隔着空气传过来的感觉还挺具体的。
周四晚上我下班路过楼下花店，看见门口摆了一大束白色的洋桔梗。我在那儿站了两秒，然后走进去了。抱着那束花出来的时候手机响了，祝忱打过来的视频。我接起来，他的脸出现在屏幕上，背景是酒店房间，领带松了挂在脖子上。
"你在外面？"他看着我的背景。
"买花。家里的蔫了。"
他笑了。屏幕里的祝忱笑起来的时候眼角那颗痣微微上挑："凌筱，你会买花了。"
"合同第8条写的，共同维护居住环境美观。"我把花举起来晃了晃，"我这是执行条款。"
他在屏幕那边歪了歪头："你是不是想我了？"
我手一抖，花差点掉地上。稳住了之后我把手机举远了一点，用尽量平静的语气说："祝忱，你出差出多了脑子出问题了吧？"
他笑了一声，没再追问。但我看见屏幕里他低头的时候嘴角还是翘着的，那种"我猜到了但我不说"的表情。
挂了视频我站在小区门口抱着那束花发了会儿呆。三月的风还是凉的，洋桔梗的白花瓣被吹得微微发抖。我低头闻了闻，花的味道很淡。
然后我小声说了一句："想了一下。就一下。"
没人听见。风把我的话卷走了。
周五晚上我躺在床上刷手机，陆瑶发来微信："你这周怎么没找我吐槽了？"
我回："没槽可吐。"
"你那个'闪婚合伙人'呢？出差了？"
"嗯。深圳。"
陆瑶秒回："想他没？"
我想了想，回了三个字："还行吧。"
她回了一串"哈哈哈哈"："凌筱你要是哪天发现自己其实想他想得要命，记得请我吃饭。"
我把手机扣在胸口，看着天花板。床头柜上放了新的洋桔梗，花瓣安安静静地拢着，在夜灯的光里泛一层珍珠白。我伸手摸了摸最外面那一片花瓣，触感凉凉的，滑滑的，像某种说不出口的东西。
周六下午我闲得没事干，把整个房子打扫了一遍。擦完茶几擦电视柜，擦完电视柜擦阳台。擦到书房门口的时候我站住了。门关着，祝忱出差之后我没进去过。我伸手拧开把手，里面还是他走之前的样子——折叠床收起来了，电脑合着放在书桌上，旁边摊着一本翻了一半的杂志，书页折了个角。
我走进去。书桌上除了电脑和杂志，还有一个小本子。我认得那个本子，是他记我所有习惯的那本《偏好观察日志》。它就这么敞着搁在桌上，像是走得太急了忘了收起来。我站在桌边看了两秒钟，理智告诉我"别翻别人东西"，但我的手没听我的。
本子翻开的那一页是他出发前一天写的，日期正好在他离开那天。上面的字有点潦草，像是赶时间记的：
"凌筱：周五晚上爱吃小区门口那家串串，周六早上会睡到九点半。她起床气不大但不想说话，那段时间别问问题。她洗头之后头发要吹十五分钟，如果我只吹了八分钟她会默默拿吹风机自己补吹，然后看我的眼神像看一个废人。她午睡不超过四十分钟，超过了她会怪窗帘没拉严。她喜欢左边睡靠门那边，右边留空，左边放一杯水。
出差一周。以上事项请凌筱同学自行注意。另：冰箱里的鸡蛋左抽屉。牛奶周五过期。咖啡豆橱柜第二层。新买的洋桔梗在楼下花店提前预定过了，跟老板说了每周六送一把来，你记得去拿。"
我站在书桌前，手里捏着那个本子，翻到最后一页的时候看见他用笔画了个小框，框里写了两行字："乙方祝忱。出差期间远程维持甲方生活舒适度。如有疏漏，回来后当面补。"
我合上本子放回原位。然后我在书桌前面的椅子上坐了下来。窗外是黄昏的天色，灰蓝灰蓝的，太阳快落山了。书房里很安静，空调的嗡鸣声、槐树枝偶尔敲到窗户的轻响、还有我自己的心跳。
我低着头坐了大概五分钟。然后我拿起手机，拨了他的视频。铃声响了两下他接了，背景是深圳的晚高峰，他走在街上，风很大把他的头发吹得乱七八糟的。
"凌筱？"他声音有点喘，像是在走路，"怎么这个点打？"
我对着镜头，张了张嘴。本来准备了好多话——"你那个本子忘了收""你书桌太乱了帮你收拾了一下"——但最后出口的是另一句。
"祝忱，"我说，"我中午煮了面。放了姜片。两片。跟你上次给我做的味道差不多。"
他那边安静了两秒钟。背景里深圳的车水马龙声隔得远远的，他停下来站在路边，举着手机对着我，风把他旁边的树叶子吹得哗哗响。
"是差不多，还是差一点？"
我低头看着手机屏幕里他微微喘气的样子，说："差一点。"
"差哪一点？"
"你煮的面汤底有海盐的味道。我忘了放。"
他在那边笑了一下，很低，像怕被风冲散。"凌筱，"他说，"你是不是在暗示我该回来了？"
我把手机从右手换到左手，耳朵尖有点热，幸好屏幕太小他看不见："合同里写了'维持生活舒适度'。你远程维持的舒适度打了折，甲方有意见。"
"知道了。"他把手机举高了点，画面里出现了深圳的天际线，夕阳把玻璃幕墙烧成一大片橘红色。"周一的飞机。下午两点落地。你那天在不在家？"
我靠在书房的椅背上，看着书桌上那个敞开的笔记本，封面上他的名字被黄昏的光镀了一层淡金色。
"在家。"我说，"你落地之前发消息。我去小区门口接你。"
他那边又安静了两秒。然后他说："凌筱，你知道吗，电话里你说话的语气跟平时不一样。"
"哪不一样？"
"平时你说话像在念合同。刚才你说话像在念——"他停了停，像是在找合适的词，"——像在念一封信。自己写的。"
我没接话。视频那头深圳的晚风把杂音吹远了，画面里只有他的脸和那片烧着的天际线。我看着他冲我弯了弯嘴角，然后说："我到酒店了。晚上再打。"
挂了视频我把手机攥在手里，在书房的暗光里坐了好一会儿。然后站起来把书桌上的笔记本合好放回抽屉里，关灯，走出去。客厅里新买的洋桔梗安静地插在花瓶里，花瓣在黄昏的光里几乎透明。
我蹲下来看那束花，伸手碰了碰最外面那一片。我想起今天下午做的那碗面，汤底放了姜片，出锅前撒了一小撮盐。我尝了一口，跟自己以前做的味道一模一样。但我觉得"差一点"。
差哪一点呢？我心里清楚，但我不想在微信里打出来。
周一下午两点十七分。我站在小区门口，头发刚吹过，出门之前对着镜子照了两遍——第一次看发型，第二次看发现嘴角的妆花了，补了一次。我穿着周末逛街新买的那件浅绿色的针织衫站在门口，手里什么也没拿，就等着。
黑色沃尔沃拐进来的时候我看见了。它停在我面前，车门打开，祝忱从驾驶座出来。他穿着出差那件深灰色的风衣，手里拎着行李箱，头发比走之前短了一点——可能在深圳剪了。他关上车门走过来，在我面前停下。
我看着他。他看着我。风把路边的槐树叶子吹得转了几个圈。
"凌筱。"他先开了口。
"嗯。"
"你换衣服了。"
"嗯。"
"新买的？"
"周末逛商场顺手拿的。"
他低头看了我大概两秒，然后伸手把我领口上一根不知道哪沾的线头轻轻摘了下来。那个动作很轻，跟他走之前在玄关帮我摘线头那次一模一样。
然后他把行李箱放在脚边，往前迈了半步。
"出差一周，"他说，"我想了一个问题。"
"什么？"
"咱们那个合同，'待定'那两个字后面——要不要加个附录？"
我仰着脸看他。三月的春风吹得他风衣下摆一晃一晃的，右眼角那颗痣在下午的日光里安安静静地待着，像是从没离开过那个位置。
我往他那边走了一步，两个人的距离从半臂变成了一拳。"祝忱，"我说，"你想加什么附录？"
他低头看我，伸手把我耳边被风吹乱的头发别到耳后。动作很慢，指尖擦过我耳廓的时候带着一点从深圳带回来的暖意。
"附录标题还没想好。"他说，"内容先给你口头报备一下——"
我等着。
他说："乙方祝忱在出差期间，每天平均看甲方微信聊天记录3.6次，但只回复0.8次。剩下的2.8次点开之后打了字又删了。原因是——不知道说什么才能让甲方觉得'乙方没在想你'。"
我站在小区门口，风又吹过来。他的风衣帽子被吹得鼓起来又落下去。我伸手把他风衣领子拢了拢，指尖碰到他脖颈侧面被风刮凉了的皮肤。
"祝忱，"我说，"你那个附录第一条，写完了发我。我审。"
他低头看着我，嘴唇弯了一下。然后他拎起行李箱，另一只手伸过来自然而然地牵住了我的手，五个手指扣进我指缝里，像做过一百遍一样熟练。
"走，"他说，"回家给你煮面。放海盐的。"
我被他牵着往小区里面走。脚步比他慢半拍，他就放慢了等我。旁边那棵光秃秃的槐树安安静静地站着，枝条上冒出极小的嫩绿的芽，要凑近了才看得见。
走了几步我忽然开口："祝忱。"
"嗯？"
"你煮的面。我微波炉热过之后可能不会那么好吃。"
他握紧了我的手："那就重新煮。你什么时候想吃了我就什么时候煮。不用微波炉。"
我没再说话。但我的手在他掌心里轻轻回握了一下。特别轻，不知道他感觉到了没有。但第二天早上他又往我咖啡里放了两粒海盐的时候，他多看了我一眼，嘴角带着那种"我知道"的笑。
附录是什么，我后来再审。先回家。