周三上午七点半，玉梅在安巷19号门口支开折叠桌，把工具按次序列好。底妆刷最左，海绵、粉盒、卸妆油一路排过去，最后是那支用了两年的睫毛夹。红悦三年练出来的手癖，摊子再破，规矩不能乱。
账本压在粉盒底下。往前翻一页，周家金婚的账还在：红包三百。再翻一页，昨晚进了一笔新账，定金二百，备注：周三上午，孙姐，全妆。那条留言悬了三天，昨晚变成一笔定金。孙姐。红悦美容的老板，晨会上当着一屋子人辞退她、多塞五百块像打发流浪狗的人。她把账本合上，又翻开，在空白处添了一行：六月一日，街道办，确认书。台历上那个日子被红笔圈了两道，她拿粉盒盖住了。
钥匙还寄放在程野面馆。赵姨说好五天就回，今天第七天了。
巷子还没醒透。豆浆铺的蒸汽顺着半条街冒，铁皮招牌被风刮得哐当、哐当，二楼淌下来一段评弹的吴语。安巷的早晨天天如此，像一锅不熄的高汤。她低头把刷毛一根根捋齐，听见一串鞋跟敲在青砖上的声音，笃，笃，笃。安巷的女人穿布鞋、穿拖鞋，没人踩着细高跟走这条路。
来人停在摊前，摘下墨镜。白衬衫，米色半裙，腕上一只细金镯子。孙姐的目光从折叠桌扫到卸妆油，又从卸妆油扫回玉梅脸上，眉头压下去：“就这摊子？这一条巷子都要拆了，你还能摆几天？”
对面屋檐下蹲着个人，程野，正给面馆招牌换灯线。听见这话，手里的螺丝刀停了一停，又拧紧一圈，什么也没说。
玉梅没接话，把化妆椅往前拉了一步：“定金收了，坐。”
孙姐没坐。她拎起包像是要走，走出两步，又停住，从包里摸出手机，点开那段视频，拉到老太太照镜子的镜头。老太太对着镜子掉眼泪，眼里的光，不像演的。她看了很久，才把手机收起来，在椅子上坐直：“四十分钟。我看看这双手值不值。曼莉指名要你，我不能拿她的脸赌一个路边摊。”
玉梅拧开护手霜，在掌心搓热，覆上孙姐的脸。先碰皮肤，再动工具，这是她的规矩。孙姐肩膀僵了一瞬，又慢慢松下来。
她顺着颧骨和咬肌交界处压了一圈：“姐，眼底发青，咬肌绷着，夜里磨牙了吧。”
孙姐在镜子里看她，没出声。
玉梅用小刮刀铲出黄豆大的粉底，调进遮瑕液，不急着上脸，先在耳后试色。“素颜霜打底，阴影收在颧骨这一线，把咬肌吞进去。姐你骨骼撑得住，不用大动，真正要遮的是气色。”海绵一层层按上去，力道均匀得像重复过一千次。
睫毛夹贴近眼皮时，孙姐忽然说：“曼莉那丫头亲妈走得早，婚礼上我不盯着，没人替她盯着。她跟我说，刷了一百多条视频，最后就记住了你这双手。”
玉梅把睫毛夹收紧、松开、再收紧，金属的凉意隔着棉垫传过去。镜子里她看见自己的脸：左眼下那颗黑痣，额角那道旧疤。孙姐也在镜子里看见了，闭了一下眼，没说话。
四十分钟，一刻没停。收工前她多喷了一层定妆，孙姐说要撑到晚上，她就按晚上算。她放下定妆刷，把镜子转正，退后半步。
孙姐看了很久，久到巷口收音机换了台。她伸手摸眼尾，又摸下颌线，绷着的细纹被一层阴影收得干干净净，整张脸像被人从身后托了一把。她把镜子转开又转回来，来回两趟，才出声：“……行，这双手我认。”
她掏出一张名片，在背面写了酒店地址：“婚礼当天上午九点，新娘房间，全妆加造型，三千，先付五百定金。今天这两百是试脸的，另算。丑话说前头，曼莉那丫头挑剔得很，中途要闹，你就扛住。扛住了，往后我手里的活都先想着你。”
玉梅接过名片：“新娘叫什么？”
“曼莉。”
“知道了。名字先记下，细节婚礼当天再对。”她把名片收进账本夹层。夹层合上时，指节在“曼莉”两个字上停了一瞬，又移开了。
程野拎着电工包过来，把一盏新LED灯条卡进遮雨棚：“墙头的灯线烧了，晚上收摊我换上。”
“今晚请你加个荷包蛋。”
“两个蛋一块钱的事儿，记什么账。”他收好螺丝刀，走了两步，又回头看了一眼那盏灯，才迈进面馆。招牌上那块松了半年的铁皮，不知什么时候也被他钉牢了。
孙姐看着那双拧过螺丝的手走远，眼皮跳了跳，到底没问。她收好包走出两步，又转回来：“拍视频那房东，是糖水铺的赵桂芬吧？”
“是。姐你见过她？”
“上月中旬我去街道办办养老保险，碰见她跟一个男人在门口拉拉扯扯。男的西装领带，喊她妈，往她手里塞一份文件。我听见一句，‘确认书你不签，弟弟那边真捱不住了’。她没接，转身就走了。那之后我再没在安巷见过她。你跟她同住，留个心。”
确认书。六月一日。街道办。三样东西撞在一起，玉梅后脖颈一阵发凉。
“谢谢姐。”
孙姐点点头，踩着高跟鞋笃笃笃走出巷口，留下半条街的青砖声。
晚上九点收摊，新灯条把19号门口照出一片白净的光。玉梅翻开账本，记了两行：六月二日，海蓝酒店，新娘全妆，定金五百；赵姨钥匙，待还。六月一日签字，六月二日婚礼，两件事压在同一周的尾巴上，赵姨却连个信都没有。她给赵姨发消息：“您哪天回来？钥匙我不着急还，您回个信。”
消息沉进聊天框，没有回音。
她点开搜索框，敲下“曼莉”两个字。热门第一条是婚礼倒计时，配图婚纱照，博主曼莉，六月二日，海蓝酒店，跟名片上的地址严丝合缝。照片里的女人笑得明晃晃的。
玉梅盯着那张脸看了很久。曼莉，屏幕上那个靠“泪沟三笔”走红的美妆博主。她那套“三笔”教程玉梅看过，手法总觉得眼熟，像自己练过千百遍的动作，落到了别人手里。可她们从头到尾，没同过一场活。
她把手机翻过去，扣在账本上，没有关灯，也没有睡。她只从工具箱第一层抽出一支新睫毛夹，吹了吹，放到明天要用的位置。六月二日那天，她得带着最好的那支去。