三千年前，天上没有神。
人间大乱，凶兽横行，吃人如嚼草。有九头蛇身的喷水火，有羊身人面的吞万物，有虎头牛尾的挑拨人心，有无面无形的让人发疯。随便一头，就屠一城。
老天爷不管，人自己管。
出了十二个人。没名没姓，不知道从哪里来，只知道他们每人选了一种动物。鼠的机敏，牛的坚韧，虎的威猛，兔的灵巧，龙的统御，蛇的隐忍，马的自由，羊的温润，猴的变化，鸡的破妄，狗的忠诚，猪的容纳。
他们把十二种品质刻进自己的血脉，代代相传，镇守人间。后人称他们为“生肖神使”，他们住的山叫万象山，十二脉各立一宫，合称“十二宫”。
凶兽被镇压了。
太平了三千年。
但太平这东西，是有保质期的。
三百年前，万象山最深处的一座宫，忽然封了门。匾额砸了，弟子散了，宫主不知所终。一夜之间，那座宫像从未存在过一样被抹掉了。山上的人只知道：以后不准再提归元宫这三个字。谁提，谁逐出师门。
没人知道为什么。
留下的只有一道祖训，刻在万象山议事厅的墙上，字迹潦草得像是在逃命途中仓促写下的：
“归元宫封，不可擅开。凡我弟子，冬至日备清水一碗，陈于门前。次日观色，水黑则安，水清则……”
祖训到这里断了。
什么情况下水会变清？变清了之后该怎么办？是要开门，还是要逃命？没人知道。
三百年来，每年冬至，万象山都会有一个弟子端一碗清水，放在那座被封的宫门口。第二天去看，水永远是黑的。像墨，像血，像底下压着的那个东西还在喘气。
所有人都习惯了。时间久了，那座宫的真正名字被忘了。新入门的弟子只知道山深处有一扇锁了的门，至于门后面有什么，没人问，也没人敢问。每年冬至放一碗水，成了一道走形式的规矩，跟扫墓祭祖差不多。
三百年，三百碗，碗碗黑。
直到今年冬至。
端碗去放水的，是一个归元宫弟子。归元宫排在十二宫最末，三百年没出过一个像样的传人，到这一代只剩朱归元一个活人。旁人说归元宫早就该废了，宗里留着它，不过是碍着三千年前“十二生肖缺一不可”的面子。
朱归元端着一只缺了口的陶碗，踩着没过脚踝的积雪，走到那座锁了三百年的门前。他把碗放下，碗底碰到石阶，发出一声轻响。然后他照规矩磕了个头，转身走了。
走出去三步，身后传来一声响。是门轴转动的干涩摩擦声。三百年没开过的门，动了一下。朱归元回头，黑铁门板之间露出一条三寸宽的缝隙，黑漆漆的，什么都看不见，只有一股极轻极缓的风从里面流出来，擦过他的脸。
风里有一个声音。很轻，像是隔着很远很远传过来的：
“第十个了……进来吧。”
朱归元站了很长时间。雪落在他肩上，积了薄薄一层。
然后他迈出了第一步，推开了那扇三百年没人推开过的门。
那天晚上，那座殿门口的石阶上，那只缺了口的陶碗里，水是清的。一滴黑都没有。
三百年，三百零一碗。头一次，清了。