天没亮透，爹把担绳捆到第二道。
沈砚把自己那副担子提了提：两筐栗子，一篓蛋，蛋底下垫着糠。他六岁起跟爹走这条路，哪天该备几道绳、糠要铺多厚，不用人教。娘把两块饼塞进他怀里，替他把包袱带紧了又紧，紧到没什么可紧的了，才松手。
里屋杏儿睡得正沉，翻了个身，含含糊糊喊了声哥。
"睡你的。"他说，"回来捎好东西。"
"什么好东西？"
他没答，出了院门。
村道上只有父子俩的脚步声，一轻一重。翻过第一道山梁，天光才从背后追上来。
"爹，县城到底有多大？"
"大。"
"比镇上还大？"
"你去了就知道了。"
沈砚便不问了。他给自己排了个次序：先赶路，再卖货，县城什么样，排在回程。
日头上来的时候，前头多了一家人。挑担的汉子走在前头，后头跟着个少年，个头跟沈砚差不多，背个簇新的包袱，走一路喘一路，喘匀了还要小跑两步追上。
歇脚时那汉子跟爹搭话，问也是进城？爹说是。
"正好一道。"汉子朝身后努努嘴，"带这小子去碰碰造化。青岳宗今年又收人，城里搭了棚子，就这一两日。"
"多大了？"爹问。
"十四。"
爹看了那少年一眼。少年正捧着水壶灌水，呛了一口，摆摆手说没事。
青岳宗收人这件事，沈砚从小听到大：隔几年收一回，收十一到十四的，管吃管住，学本事。谁家孩子进去了，跟谁家闺女嫁到外村差不多——知道有这回事，里头什么样，没人说得清。邻村王家的老三前几年进去了，头两年还捎信，后来就没了信。他娘起先逢人便说山上忙，说了一两年，自己也不说了。
这些话是世道里现成的一样板，跟"后山有狼"搁在一处。沈砚从没往自己身上想过，就像他没想过要去后山跟狼碰面。
翻过最后一道梁，县城摊在山脚下，一片灰瓦铺开去，比他想的要大。进了城门，人一下子多了，挑担的、推车的、赶驴的，吆喝一浪压一浪。沈砚的脖子不够用，东看西看，差点撞上迎面的牛车，被爹一把拽住。
"看路。"爹说，"做买卖的时辰，不做买卖的事。"
"哦。"
爹顿了顿，又添了半句："想看的，卖完货，顺路再看。"
粮铺的掌柜跟爹熟。卸筐的时候，爹抓了一把栗子摊在他手心："这里头，几个是空的？"
沈砚捏着，一个个掂过去："两个。"
"哪两个？"
他挑出来。爹接过去，拇指各搓了一下，壳里发出轻响，空的。
"挑货先看茬口，别看皮色。"爹把栗子撒回筐里，"皮色是给人看的。"
过秤，讲价。栗子两百四十斤，蛋一百六十个，蘑菇三十七斤。掌柜报数，沈砚在边上帮着心算，一个数没漏。掌柜拨着算盘笑："老沈，这小子借我站半年柜，工钱我开。"
"他往后有他的事。"爹说，也笑。
货脱手，日头已经偏西。爹点钱，沈砚捆空筐。斜对面隔两条街，一片空场上正在搭棚子，长桌摆开，纸笔砚台码了一排，七八个穿青布衣裳的人在里头忙。一个年长的站当中，捏着单子挨样点："西边还缺两张桌。纸先收进箱里，傍晚风大。"
话音没落，风就到了。
空场上没遮拦，风卷着土扑过来，桌上那摞没来得及收的纸哗啦掀起一角，眼看要散。
棚子底下，一个青衣少年正蹲着支桌腿，腾出一只手，朝那几张纸随手一扬。
纸在半空停住了。像落进了一摊看不见的水里，晃了晃，一张跟着一张，落回桌面，齐齐整整。少年的手已经收回去扶桌腿了，头也没抬。
街上没人停脚。卖饼的照样翻饼，赶驴的照样吆喝，一个打酱油的老汉打棚子前过，眼皮都没抬。倒是那少年自己，起身时差点被支了一半的桌腿绊一下，踉跄半步扶住桌沿，叫年长的数落了一句什么，隔着街听不真，只听清末尾一句"搬完里头还得支铺"。
"哎应了应了。"少年直起脖子喊，嗓音还没变完全，尾音发飘。
就是这一嗓子，让沈砚看住了。
不是什么仙师。那张脸转过来的时候他看得分明，比自己老不了多少。挨催，应差，差点被桌腿绊倒——跟城里任何一家铺子里的学徒没什么两样。
差别只有一样。方才那只手碰过的事，他连想都不敢想。
"砚哥儿，走了。"爹挑起空担。
沈砚跟上去，走出去老远，又回头看了一眼。棚子那面旗已经挂上了，风里晃，旗上的字他认得：青岳宗。
车马店里，爹就着油灯盘账，铜钱拨得叮当响，一笔记进小本子。沈砚帮着把明早要捎的东西归置好——给杏儿的头绳，给娘的一包针。手上没了活，他就坐在铺沿上看爹拨算盘。
看着看着，傍晚那个画面自己冒上来。
纸飞起来，那只手一抬，纸就回去了。满街的人，没一个停脚，好像天底下本该如此，好像只有他一个人看见了什么了不得的事。
他今年十三。收徒的岁数，十一到十四，他正卡在里头。
这念头冒上来的时候，他自己先愣了一下，赶紧把它按下去。跟自己不相干的事，想它做什么。明早还要早起。
他躺下，闭眼。
黑暗里，那只手又抬起来一回。
又一回。