第二晚，沈砚是有备而去。
白日里他把那晚的事翻来覆去想了几遍：咚咚的动静来过两回，两回都是他刚要凑上去看，就没了。他想，是自己下手太急。今晚他慢一些，先静静坐一炷香，什么都别想，等它自己来——等它来了，再轻轻凑上去。
蒲团上坐定，他连数都数得又轻又慢，像怕惊着谁。
一炷香过去，什么都没有。
他沉住气，接着等。腿麻了，换腿；窗上的天光黑透了，接着等。心里那根弦绷着，耳朵支楞着，胸腔里的每一丝动静他都拿耳朵贴着去听。听得越紧，里头越是一片空。
那晚收功，它没来。
第三晚，他换了路数：不守株待兔了，主动去找。呼吸、心跳、肚肠的蠕动、血走到指尖的那一线热，他一样一样拿心思去摸。摸到哪儿，哪儿就发木，像按住了一条游鱼，按住的时候是攥住了，摊开手，掌心里什么都没有。
一晚上摸了个遍，摸出一身汗。
第四晚，第五晚。它再没来过。
白天挑水。四十担，西井到大灶，一趟一趟。周柱到第十担就坐上井台揉肩膀，看沈砚一趟一趟从他面前过，眼神像看一个来历不明的人："兄弟，你这肩上到底垫了什么？"
"没垫。干惯了。"
沈砚挑水有个习惯，是打村里带来的：数着趟数换肩，左肩十五趟，右肩十五趟，换的时候扁担顺着劲转。数着数着，脚底下的步子就跟扁担的颤合上拍了，一步是一步，水面平得能照见天。四十担交割完，大灶的缸满了，桶底剩的那点水都没洒过。
晚上进静房，他忽然想起白天挑水时的自己：数着数，心里干干净净，什么都不想，什么都不等。
那就照那个样子坐。
他数息。数到七八，心里那个念头又冒上来了——来了没有？来了没有？——念头一冒，数就断了，耳朵又支楞起来，屋里又是一片空。
数丢了。从头。
数到七八，念头又冒上来。
一炷香一炷香地过去，他坐在蒲团上，把自己弄明白了半件事：白天挑水，他数数是为了换肩，数完就完，没指望从里头数出个什么来；晚上坐功，他数数是为了等那个动静，数每一息都伸着手。手是伸着的，就一直在够。够，就没有。
他试了一晚上的"不去够"。不去够这件事，一想，就已经是在够了。
散了功，廊下一伙人压着嗓子说话。有人问："哎，你们觉着什么没有？"
"觉着腿断了两根。"赵六说。
"那是腿，不是什么。"周柱嗤了一声。
吴大有打着哈承认自己是睡着了，坐着坐着就着了，还梦见他娘蒸馍。大家笑。笑完了，一直没吭声的宋祁忽然开口，声音不高："你们是真没有，还是不敢说有？"
廊下静了一下。
"什么意思？"周柱问。
宋祁不答，袖着手先走了。走过沈砚身边的时候，像自言自语丢下一句："别指望别人都慢。"
人已经在几步开外，青衣下摆叫夜风掀起一角。
"他冲谁呢？！"周柱回头瞪着那背影。
"冲谁不知道。"沈砚说，"话难听，不算错。"
回铺的路上，周柱凑过来，压着嗓子说另一件事："哎，陆知行，你知道不？他爹是做药材生意的，跟山上做了半辈子买卖，师兄们都脸熟。人家打小见过世面——你瞧他坐着，跟你们坐的是一样吗？纹丝不动，跟庙里上过漆的似的。"
"嗯。"
"什么嗯，"周柱急了，"你就没一点想法？"
"想法就是，"沈砚说，"他爹的路，他走他的。咱们的路，明晚接着数。"
周柱觉得这话在理，又觉得这话什么都没说，一瘸一拐走他的路去了。
熄灯后，沈砚躺着，没有再去够那个动静。十五趟一换肩，肩膀上的账他得攒着力气还。
明晚酉时，接着坐。