西院在半山，一排大通铺，管他们的是个圆脸的中年人，姓何，嗓门大，隔着半个院子都震耳朵。
众人到的时候日头还没落。二十一个少年在院里站成两排，何管事把一摞木牌拍在案上，捧着名册一个一个叫。叫到的应一声，领一块牌。
"黑水峪周柱。"
"到！"应的嗓门比谁都大。
"县里宋祁。"应得又快又短。
"陆知行。"一个眉目温和的少年，声音轻声细气。
"陈小满。"应声细得像蚊子哼，何管事往前扫了一眼，那矮矮瘦瘦的少年才涨红着脸重重点头。
叫到"沈砚"，他上前。牌子是榆木的，一角打着孔，穿着绳，正面三个字：记一五。
"牌子在，人在。牌子丢了，赔十钱。"何管事说，"卯时钟响，点卯，误了扣早饭。差事当日派，当日做。戌时熄灯，私自点灯扣月钱。不许私自下山。"
他指了指山腰上头："再往上就是后山，立着界碑。记名弟子，不得越碑。越碑的，按山规处置。认清地方，别给自己找麻烦。"
没人问。
后半晌派差事。"陆知行，南坡药圃，跟周姓的师兄看苗。宋祁，晒药场，翻药。陈小满，菜地鸡舍。赵六、吴大有，扫院劈柴搬粮。"赵六就是那天站在他旁边的圆脸少年，两个人对了一眼，都认出来了。何管事点到最后两个："周柱、沈砚——挑水。西井到大灶，一天四十担。"
"四十担？！"周柱眼睛都直了。
"嫌多？"
"不多！"周柱把腰一挺，"四十担就四十担。"
沈砚心里倒踏实了。挑水，这是他听得懂的活。
晚饭一人一碗糙米饭，一碟腌菜，另有一勺粥。粥是另舀的，勺子很小，一勺就是一勺，兑在饭碗里。米粒青灰色，比常米小，入口没觉出什么，咽下去，一小股暖从胃里漫开，赶路两日的乏，竟松了大半。
"灵米。"一个胖子感叹，他叫吴大有，"就一勺。"
"一勺就一勺。"何管事在门口听着，"山上就这规矩。吃了上山饭，就是山上人。都给我记着——你们是记名弟子。记名，记到明年三月。"
饭堂一下子静了。
就这时候，门口进来一个人。青衣，三十来岁，清瘦，走进来的时候满屋子的声音自己就矮了下去。
"韩师兄。"何管事招呼了一声，退到一边。
韩师兄站到堂前，也不叫人起立，就那么扫了一眼。二十一个少年，没一个敢跟他对视的。
"讲一件事，只讲一遍。"他说，"记性不好的，现在就竖起耳朵。"
没人吭声。
"明年三月，山上考一回，考的是'引气入体'。考过的，转外门弟子，薪例、功课、功法，按外门的规矩来——到那一步，才算真正做了青岳宗的人。"
他停了停。
"考不过的，两条路。一条，转杂役，签十年活契，在后山干活，月钱照发，比山下长工强些。另一条，领三两银子，下山。"
堂里静得能听见外头的风。宋祁举手，问的是所有人心里都搁着的那句话："师兄，历年来，考不过的多吗？"
韩师兄看了他一眼。
"多。"他说，"一半。"
堂里更静了。有人下意识去看自己面前的碗，有人偷偷去看别人。
"不用看别人。"韩师兄说，"那一半里头，没写着你们任何一个的名字。这事谁说了也不算，练了才算。"
吴大有举起手，声音是抖的："韩师兄，要是转了杂役，还有没有再考的机会？"
"杂役里头，每年留一个名额，给干得最好的那个。年年有人惦记，年年只有一个。"
吴大有的手慢慢放下去，人往椅背上靠了靠，像卸了什么，又像坠了什么。
"考什么？"韩师兄往下说，"人身上本有气，散着的，养着你的五脏六腑，你活着它就在。修行的头一步，是把外头的气引进身体，落在脐下，定住，不散。定住了，就是入门。"
"怎么引？"有人问。
"先得'感'。你得先知道气是个什么动静，摸着它，才谈得上引。有人快，三天五天；有人慢，三年五年。各人的缘法。"他看了一眼满堂的脸色，"从今晚起，每日酉时，静房打坐一个时辰。静房在讲堂后头。四条规矩：不说话，不张望，不许自己先走，腿麻自己忍。"
"每月满月，查功一回。我一个一个搭腕，一人一句。深浅是自己坐出来的，不是比出来的。"
说完他就往外走。走到门口，又停下，没回头。
"坐着是一天，熬着也是一天。酉时，静房见。"
人走了好一会儿，堂里才缓过劲来。
酉时，静房。
讲堂后头一排青砖房，推门进去，外头的声音就远了，像隔了一层水。屋里暗，高处一扇小窗，还剩最后一点天光。一排一排的蒲团，空气里有股陈年的味道，干草、砖灰，还有一点晒过的草药气。
韩师兄坐在最前头，背对着门。二十来个少年放轻手脚，各寻各的位置。周柱抢了个靠门的；陈小满抱着蒲团转了大半圈，拣最里头的角落坐下，恨不得跟墙缝长在一起。
韩师兄睁眼，扫一遍，开口。
"脊背立直，两肩塌下去。眼皮垂着，留一线。"
"拿呼吸当绳子。一呼一吸，数一。再一呼一吸，数二。数到十，回头数一。数丢了，不找，回来重数。"
"这法子笨。"他说，"笨，才结实。开始。"
说完他就闭上了眼。
沈砚把姿势摆好。赶了两日路，肩膀还酸着，一坐下去，酸气从骨头缝里往外包。他不去管这股酸，只管数。
一呼一吸，数一。
数到六，腿痒了。不是麻，是痒，有根头发丝似的东西在腿肚上爬。他想挠，不敢动。十一——不对，方才数到几了？
丢了。从头。
这回数得长些。高窗上那点天光一点一点暗下去，屋里的黑是慢慢合拢的。院子那头，收工的响动一阵一阵传过来，又一阵一阵歇下去。他数丢了两回，第三回数到一半，出了一桩事。
他听见了心跳。
不是用耳朵。耳朵里静得很。是胸腔里，咚，一下，咚，一下，平时从没留意过、这会儿清清楚楚的东西。心跳一下，血跟着往指尖走一线，指头上甚至有一点微微的热。
沈砚的心思刚要凑上去。
那动静就没了。
他愣在黑里。腿还是痒的，院子那头的响动还在，可方才那个东西缩回去了，缩得干干净净，像压根没出来过。他定定神，接着数。
数丢了四回。第五回数到一半，它又来了一瞬，又没了。前头一声："收。"
满屋人睁眼，揉腿的揉腿，龇牙的龇牙。周柱扶着墙站起来："完了，我的腿跟人换了，换了两根木头桩子。"
回通铺的路上，沈砚走在最后。他在黑里数自己的脚步，数到一半想起来，今日那个咚咚的动静，来的时候，恰恰是他数丢了两回、心里最没指望的时候。
不明白。先记着。
铺上，周柱已经打起了呼噜。沈砚躺着，一呼一吸，数一。数丢了。
从头。