第三天天不亮，爹把两副担子寄在车马店，只背了个褡裢。
"老沈，不走了？"掌柜的问。
"下午来取。"爹领着沈砚往城西去。
县城的早晨比村里醒得早，油锅的响声一条街一条街地传，白气从铺子门帘缝里往外滚。爹走得快，一路没话。沈砚跟在后头，觉出爹的步子跟平日赶集不一样——急也不是，沉也不是。
到了城西，队伍已经排出去老长，队尾拐进老槐树的影子里。爹在队伍边上站住："你自个儿进去。名册上要问家里的营生，我在边上看你，你反倒分神。"他从怀里摸出十几文钱塞进沈砚手心，"完了事，出来，我在街口那棵树底下等。"
队伍一点一点往前挪。路上同行的那一家也在队里，那个十四岁少年两条腿绷得笔直，两只手贴着裤缝。看见沈砚排进队尾，他回过头来抿了抿嘴，低声说："别怕，就是搭个手的事。"
这话不知道是安慰沈砚，还是安慰他自己。
棚子里比外头暗。一张长条案后头坐着个青袍中年人，四十来岁，面相平平，往那儿一坐就不动，那股劲儿跟棚里忙活的年轻弟子全不一样。
"报名字。"
"伸右手。"
青袍人两根手指搭在腕子上，不重，微微有点凉。搭一小会儿，问一句："夜里睡得踏实么？"
"早上吃的什么？"
"生过大病没有？"
问的都是些顶不要紧的话。有个胖小子太紧张，把自己年岁报岔了，改口改了两回，脸涨得通红。青袍人也不催，等他说利索了才搭手。
轮到路上那个十四岁少年。他伸手的胳膊僵着，青袍人搭了一下就收了。问话他都答得上来，可青袍人还是朝边上的老弟子偏了偏头。
老弟子就说："领回去吧。"
少年站在那儿没动。他爹在外头，看不见棚里的情形。老弟子又说了一遍，少年才转身，一步一步往外挪，快到门口的时候，抬手抹了一把脸。
沈砚的手心出了汗，在裤腿上蹭了蹭。
"下一个。"
他走过去，报了名字、年岁、村子。家里营生：爹走货，娘持家，一个妹妹。青袍人听着，笔尖在名册上落了几下。
"伸右手。"
两根手指搭上来的时候，沈砚的心跳得自己都听得见。那两根指头很稳，不掐不按，就是搭着，搭得比谁都久。他极力去想别的——想扁担压肩的分量，想杏儿睡歪的被角——越想越乱，索性不想了，就那么站着。他觉出指头底下像有点东西，说不上是凉是热，一下一下，跟他的心跳错着拍。
"几岁？"
"十三。"
"属什么？"
"属虎。"
手指往腕骨上挪了半寸，重新搭了搭。然后，青袍人的眉心几不可察地拧了一下，像在掂量一件东西的斤两，掂了两三息。
"站左边。"
沈砚应了一声，往左边走。腿有点飘，脚底下发虚。站定了，才觉出后背湿了一片。
左边那一小溜站着七八个人。他旁边是个圆脸少年，脑门上也是一层汗，见沈砚过来，往边上挪了半步腾出地方，压着嗓子说："我方才手抖得跟筛糠似的，你看见没有。别跟人说。"
"我也是。"沈砚说。
圆脸少年咧了咧嘴。两个人谁也不再说话，可都松快了些。
候了一阵，老弟子掀帘子出来，冲院里扬声："验上的都记档了。六日后辰时，还在这儿集合，车上山。带上换洗衣裳，跟家里人把话交代清楚。过了时辰不来的，档就销了。"
人群嗡的一声。有喜的，有急的，有当场拽着孩子问"六日后你还来不来"的。
街口树底下，爹看着他，没先问。
"验上了。"沈砚说，"六日后随车上山。"
爹"哦"了一声，就一个字。可沈砚看见他抱着的手臂松开了，两只手背到身后去，又觉得不妥，拿下来，垂在身边。
路过面摊，爹站住，要了两碗素面。卧了荷包蛋的那碗推到他面前："铺子里剩的蛋，再搁就坏了。你吃。"
那蛋是今早刚从担子上拿的，沈砚亲眼看着。他没戳破，低头把蛋吃了，汤也喝得干干净净。
到青石村，天黑透了。娘从灶房里迎出来，两只手还在围裙上擦着。听爹把城里的事说完，灶房里静了一瞬，灶台的木盖子被放回去，磕出一声闷响。
她在灯下坐了，两只手拢在膝盖上："人一上山，得几年？"
"问不出来。"爹说，"能打听的，我都在城里打听了。兴许三五年，兴许——"他没说完。
灯花噼啪爆了一下。
"娘，我想去。"沈砚说，"山上留不下，我就回来。"
娘抬起眼，看了他很久。
"想，就说想。"她说，"别的账，爹娘来算。"
她转头看爹："验都验上了，是人家的造化。真走不成，回来，家里灶上总有他一碗饭。"
爹的烟锅在鞋底上磕了磕，火星落下去。
"去。"他说。
里屋杏儿"哇"地哭出来，光着脚跑出来抱住沈砚的腿："我也要去！哥走了谁跟我玩！"
"山上不收女娃。"
"那我不嘛！"
"哥给你捎山上的好东西。"沈砚笨手笨脚地拍她后脑勺。
"什么好东西？"
"仙桃。"
杏儿抽噎着，眼泪还挂在腮上，眼睛已经瞪圆了："多大？"
"比你的脸还大。"
"那我得吃三天！"她掰着指头算，"那你多带几个。"
"行。"
这六天，沈砚是照着答应的话一天一天干过来的。苞米掰完，西坡两亩翻完，柴一天十捆，他劈了十三捆。手心的水泡磨破了，拿布条缠上接着干。娘看见布条，什么也没说，晌午他碗里多了两个荷包蛋。
走的那日，天不亮。包袱头天夜里就收好了，靛蓝的包袱皮，四个角打得整整齐齐。娘一样一样指给他看：饼六张，新纳的鞋，鸡蛋十个压在饼底下，两身旧衣裳，针线包，还有一小包花椒——山上潮，搁衣裳里防虫。
末了她把两个煮鸡蛋塞进他手里："吃不下也得吃。出了这个门，可就没人和你置气了。"
沈砚背过身去，就着灶膛的火光吃。杏儿被摇醒了，抱着他的衣角不放，一直送到井台边。娘把她拽开，搂在怀里。
村口老槐树下，许先生早就等在那儿了。老先生穿着洗得发白的长衫，从袖子里摸出个纸包，一层一层打开——一支旧毛笔，笔杆磨得发亮，还有半块墨。
"山上写字的地方，总比村里多。"许先生说，"字别丢。"
沈砚接了。那支笔比他想的沉。
"去吧。"许先生摆摆手，抿了一口酒，"敲开了，是造化。敲不开，回来，槐树底下还给你留着座儿。"
沈砚跪下去，磕了一个头。许先生受了，受完了才伸手把他拉起来："得空捎个信。"
爹送他。走出大半个时辰，歇脚的时候，爹说："到了山上，头一个月少说话，多看。人家什么规矩，你跟着什么规矩。"
"记下了。"
又走了几步，爹补了一句，眼睛看着前头的路："留不下，我接你回来。山上不收，家里收，不丢人。"
下到县城，坐上青岳宗的大车，车行一日，傍晚宿在山脚的大车店。次日一早，大车走不了山路，众人背上包袱，跟着领路的弟子步行上山。
石阶一段接一段，望不到头。起初还有人说笑，走到半上午，只剩喘气声。一道石坊立在山道正中，青石的，被风雨磨得没了棱角，上头两个字：青岳。
穿过石坊，风换了。不是凉了，是换了一股气，湿的，润的，混着一点说不上来的药香。山坳里一层一层的梯田铺下来，田埂上有人弯腰做事，灰瓦的院落一层一层往上叠。再往高，云雾里影影绰绰还有屋脊，看不真有几重。
沈砚回头看了一眼。
石阶在脚底下折下去，折了几折，拐进林子里。来路没了，县城没了，家更没了。
他扶着膝盖站了一会儿，把自己喘出的气数了一轮，抬脚跟上队伍。起步时他心里默数台阶，数到三百多，乱了。
重头再数。