蝶屋很大。
炭治郎扶着墙走过一条又一条走廊，推开一扇又一扇纸门。
每间屋子里都空荡荡的，被褥叠得整整齐齐，没有人住过的痕迹。
他的肋骨折了一样地疼，额角的冷汗沿着鬓发往下淌，但他不敢停。
万一祢豆子被关在哪间暗室里怎么办。万一柱们口头上答应了她留下，背地里还是把她锁起来了怎么办。
万一……
他拐过一道弯，差点撞上人。
白色的羽织蝶翅一般地展开，蝴蝶忍微微侧身避开了他，脸上的笑容像画上去的，弧度恰到好处。
她手里端着一只托盘，上面放着几瓶药剂和一卷干净的绷带。
“啊啦，”忍的声音轻轻柔柔的，“你醒了？伤还没好全就到处乱跑，伤口裂开了可是很麻烦的。”
炭治郎喘着气，一时没接上话。太近了，忍身上那股气息扑面而来——紫藤花的苦香底下压着一层薄薄的刺，像细针扎在鼻黏膜上。
不耐烦。
她在不耐烦，那种被压得很深的不耐烦，只是表面上还维持着耐心和体面。
“忍小姐，祢豆子，”炭治郎开口，嗓子像砂纸磨过，“她在哪里？”
忍的笑容没变，但那股不耐烦的气息忽然涨了一下。
她把托盘换到另一只手上，歪了歪头：“祢豆子小姐啊……她现在很安全哦，主公大人安排了专人照顾她，你有别的事找她吗？”
“我想见她。”炭治郎往前一步，肋骨又是一阵剧痛，他咬着牙撑住了，“她在哪个房间？”
忍没有立刻回答。
她垂下眼睫，视线落在炭治郎缠着绷带的胸口上，那里已经渗出了一小片淡粉色的血迹。
空气安静了几秒，然后她轻轻叹了口气。
“炭治郎君，”她的声音还是柔的，但笑意底下那层东西终于浮了上来，“祢豆子小姐可能……也不会想见你的。”
炭治郎僵住了。
“柱合会议上你做的事，她全部看见了。”
忍抬起眼看他，那双紫色的瞳孔里映着廊下将暗未暗的天光，“她虽然不能说话，但她什么都明白，你说了什么、做了什么，她就在那里，都看到了。”
炭治郎的嘴唇动了一下。
“她明白你的选择，忍的语调没有起伏，“所以她也不会怪你，只是——”
她顿了顿，“你还是不要打扰她了。让她自己待着比较好。”
走廊尽头有风吹过来，穿过炭治郎汗湿的衣襟，凉得他一哆嗦。
他张着嘴站在那里，脑海里全是那些碎片——跪在地上的少年指着祢豆子的方向说随便怎么处理她，只要放我走就好。
祢豆子听见了。
祢豆子看着他。
他的妹妹看着他。
“我就是……”炭治郎哑着嗓子开口，舌尖尝到了一点铁锈味，“我想去道歉。”
忍偏了偏头。
“我知道我做了很过分的事”，炭治郎的声音在抖，他自己听得出来，可他控制不住，“我知道她可能根本不想见到我。但是……”
他吸了一口气，胸腔里火烧火燎地疼，“我至少要把这句话当面跟她说。就算她不理我，就算她以后再也不认我，我……”
他说不下去了。
喉咙堵得厉害，眼眶发酸，他把头低下去，盯着自己踩在木地板上的脚尖。
那双脚上还缠着旧绷带，脚趾磨出了血泡。这个身体走不了太远的路，可他会走，他可以一直走。
忍没有说话。
沉默持续了很久，久到炭治郎以为自己等不到回答了。
然后他听见忍轻轻把托盘放在旁边的架子上，布料摩挲的细响，再然后是她迈步经过他身边时裙摆擦过空气的声音。
“左手边第三间”，忍说，语气里那股不耐烦忽然淡了些，像雨后的紫藤花，“门上有竹帘，你一眼就能看到。”
炭治郎猛地抬头。
忍已经走出去几步远了。她的背影被走廊尽头的光勾出一层柔和的轮廓，蝴蝶羽织在晚风里微微拂动。
她没回头。
“换了药再去”，忍的声音飘过来，轻得像自言自语，“你这个样子走不到那里的。”
炭治郎站在原地，盯着她的背影看了两秒。然后他低下头，对着那片白色羽织的方向认认真真地鞠了一躬，弯下去的脊背扯得伤口生疼，他没有直起来。
“谢谢您，蝴蝶小姐。”
忍没有应声。她的身影消失在拐角，那层紫藤花的气息也慢慢散掉了。
炭治郎直起身，抹了一把脸上的汗，转身朝左手边走去。
他走得很慢。
每走一步都在想祢豆子看到他时的眼神。
她会不会把脸转过去？会不会缩到角落里不肯出来？他配不上她的信任，那个“炭治郎”把她的信任踩碎了，他要用很长很长的时间才能重新拼起来。
没关系。
他可以等。
左手边第三间，竹帘。
他一眼就看到了。暖黄的烛光从帘子缝隙间漏出来，映在木廊上晃晃悠悠的。
炭治郎站在帘外三步远的地方，抬起手想敲，又放下了。
他闻到了。
竹帘后面飘出来一缕很淡很淡的气息——旧日的家。
母亲围裙上沾着的灶火味，花子的发绳上浸着的山茶花香，六太追着竹茂跑过廊下时带起的青草气。
还有祢豆子。
祢豆子抱着襁褓里的茂时坐在檐下哼歌的味道，她发间别着的那朵红色山茶花，她袖口磨破的布边。
炭治郎闭上眼。
眼泪还是掉下来了，他没出声，只是站在那扇竹帘外面，任它们顺着脸颊淌进下巴的绷带里。
祢豆子就在里面。
隔着三步远，一扇竹帘。
他没有进去。
帘子里面很安静，安静到像是没有人。但炭治郎知道她在。
他闻得到她的呼吸，轻轻的，浅浅的，像小时候他半夜偷偷爬起来喝水时听见的妹妹的梦呓。
炭治郎在帘外跪坐下去。
肋骨疼得他眼前发黑，他没有站起来。
他把额头抵在冰凉的木地板上，对着那扇竹帘的方向，很久很久没有动。
他要说的太多。
一句对不起太轻了。所以他什么都没说，只是跪在那里，让月光慢慢爬上来，把整条走廊染成银白色的。
帘子那头，有个很轻很轻的声响。
像是有人蜷起膝盖，把脸埋进了臂弯里。
炭治郎闻到了，酸涩的、滚烫的、被压着咬碎了没有哭出声的，祢豆子的眼泪。