炭治郎推开门的时候，屋里的烛火被带进来的风晃了一下。
善逸和伊之助的铺位靠里，两个人背对着门口的方向躺着，被子盖得严严实实。
榻榻米上扔着吃剩的饭团包装纸，茶水已经凉透了，炭治郎离开前摊开的被褥还保持着那个凌乱的形状。
他扶着门框迈进去，脚下一软差点跪倒，撑着墙才稳住身形。
他坐回自己的铺位上，动作很轻，解开外衣的系带。
血已经把绷带浸透了，锁骨以下那一大片深红在烛光下触目惊心，布料黏在伤口上撕不开，每动一下都扯着皮肉生疼。
炭治郎咬着后槽牙慢慢地揭，血痂连着纱布丝啦啦地响，冷汗顺着鼻尖滴在被褥上。
“嘶——”他不敢大声，把声音全压在喉咙里，只剩下牙缝里漏出来的气音。
被子里传来一个闷闷的声音：“烦死了。”
炭治郎的手顿了一下，把揭到一半的纱布又按回去了。
他垂下眼，看着自己胸前那团模糊的血色，嘴抿成一条线。
“对不起，”炭治郎轻声说，“我吵到你了。”
善逸没回话。
被子里的那团黄色动了动，把脑袋又往枕头里埋了埋。
伊之助从头到尾没出声。兽皮头套搁在枕边，他面朝墙壁睡着的姿势像一尊石像，动都不动一下。
但炭治郎闻得到他的气息，呼吸的频率比睡着时浅了半拍，鼻翼翕动的节奏也快了一点点，他在听着。
两个人都竖着耳朵在听着。
炭治郎低下头继续和纱布搏斗。指尖抖得厉害，肋骨间那股钝痛随着每一次呼吸往四肢百骸里钻，他解了半天的结也没解开。
门就在这时候又被推开了。
“啊啦，我就知道会这样。”
蝴蝶忍的声音从门口飘进来，带着一股紫藤花压不住的不悦。
炭治郎抬头，看见忍端着托盘站在门槛外面，烛火映在她脸上，笑容还是那个笑容，可那双紫色瞳孔里分明写着“我早该料到”四个大字。
炭治郎闻到了。
忍身上的气味从刚才走廊上那层浅浅的不耐烦，变成了深色的、带刺的、像把一团紫藤花拧碎了塞进鼻腔里的强烈不满。
她显然是看见了他衣襟上的血，那颜色在月光底下太扎眼了，想装看不见都难。
“蝴蝶小姐，”炭治郎连忙坐直了一些，动作太大扯到伤，嘴角抽了一下还是挤出笑来，“我真的换过药了，这个、这个是刚才走的路上不小心……裂开的，我马上去处理……”
忍把托盘放在他面前，“你以为我看不出来吗？”她蹲下身，那只戴着薄薄手套的手直接按上了他胸口那片湿透的绷带，“连缠法都错了，打的结还是死扣，这叫换过药了？”
炭治郎闻到那股不满的气息又浓了一层。他缩着肩膀不敢动，任忍的手指在那团乱糟糟的绷带上检查。
她的动作其实已经很轻了，可指尖碰到伤口边缘时还是激得他一哆嗦。
“别动。”忍的声音柔柔的，下手却利落。她三下两下把那个死扣解开，纱布一圈圈拆下来，越拆眉头越紧。
最后一圈纱布揭开的时候，旁边被子里传来了一个清清楚楚的倒抽冷气声。
善逸不知道什么时候把被子掀了一条缝，半只眼睛露在外面朝这边瞥。
那一眼正好看到炭治郎胸前那片血肉模糊的创口。
善逸“嘶”了一声又把被子盖回去了，可这次盖得有点慌，被子角都没掖好。
伊之助的呼吸也乱了一拍。那尊石像终于动了，兽皮头套下面的耳朵尖泛着一点不太明显的红，他把自己往被子里缩了缩，从墙边传来一声闷闷的“哼”。
炭治郎低头看着自己的伤口，嘴咧了咧：“其实看着吓人，真的不是很疼……”
蝴蝶忍涂药的手忽然重了一点点。
炭治郎整个人像被电了一下，脊背猛地绷直了，喉间压下去的那声惨叫在舌尖上打了个滚硬生生憋回肚子里。
他咬着嘴唇不敢出声，十指紧紧攥着身下的被单，指甲几乎嵌进布料里去。
那层药膏涂在翻开的伤口上像是撒了一把细针进去，又刺又麻还带着火烧一样的热，疼得他眼前直冒金星，整个人弓成一只虾米。
“不是很疼？”忍的声音还是那种甜丝丝的调子，但手上的动作不紧不慢地把药膏推匀，“炭治郎君说不是很疼，那我再多涂一些也没关系吧？”
炭治郎拼命摇头，摇头的幅度大了脑袋发晕，他嘴唇哆嗦着说不出完整的句子，只能“嗯嗯嗯”地闷哼。
冷汗淌了满脸，滴在忍的袖口上洇出深色的小圆点。
忍看着他那副样子，手上的力道终于松了下来。
她把药膏推完，换了干净的绷带重新给他缠上，这一次缠得规规矩矩，边角都掖得妥帖。
她的指尖从炭治郎肩头收回来的时候顿了一下，那层不悦的气息忽然淡了半截，底下浮上来一丁点儿说不清是什么的东西——像紫藤花丛里忽然钻出一片新叶的嫩绿气息。
“好了。”忍站起来，把托盘端回手里，“三天之内不要再乱跑，伤口再裂开的话，炭治郎君还要在蝶屋住上一阵子了。”她弯起眼睛笑了一下，“那时候可不止是涂药这么简单了哦。”
炭治郎喉结动了动，挤出一句：“谢谢蝴蝶小姐。”
忍转身往外走。走到门口的时候她侧了侧头，余光扫了一眼善逸和伊之助那两张被子，嘴角的弧度没变，但什么都没说。
她拉上门，脚步轻巧地消失在走廊尽头。
屋子里安静下来。
炭治郎低头看着胸前新换的绷带，干干净净的白色，散发着草药清凉的气味。
他慢慢躺下去，面朝天花板，把胳膊搭在额头上。烛火跳了两跳，光照着他微微发红的眼角。
过了一会儿，善逸那边传来一声“哼”。比刚才那声短一点，轻一点。
他翻了个身面朝墙壁，被角耷拉下来一截。
伊之助没出声，但石像动了一下。他把兽皮头套从枕边拽过来扣在脸上，闷闷地转了个身，背对着炭治郎的方向。
毛茸茸的野猪脑袋在烛光下面晃了晃，两只耳朵耷拉下来。
炭治郎看着天花板，嘴角弯了一下。
没事，慢慢来。
他闭上眼，呼出一口长长的气。三个人各占一边，中间隔着两臂宽的距离，月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道细细的白线。那道线横在炭治郎和善逸伊之助中间，又细又亮。
但炭治郎闻到了。善逸那边被子里传出来的是没压住的、像被水泡过的梅子那样酸酸软软的味道。
伊之助那边则更简单，他呼出来的气息里混着一缕青草一样的新鲜气，像初雪刚化时从土里钻出来的第一茬绿芽。
炭治郎把胳膊从额头上拿下来，对着那道月光弯了弯眉眼。
慢慢来。