炭治郎天没亮就醒了。
蝶屋外面还笼着一层青灰色的薄雾，蝉没开始叫，鸟也没醒。
他借着窗外透进来的天光慢慢坐起来，胸前新换的绷带勒得紧，呼吸的时候还能感觉到伤口在里头一跳一跳地疼。
但比起昨天已经好多了，忍的药有奇效，闻着那股清凉的草叶气就知道是蝶屋特制的秘方。
他轻手轻脚地爬起来，看了一眼旁边的两个铺位。
善逸裹着被子蜷成一团，头发从枕头边散下来搭在地板上，嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么梦话。
伊之助的兽皮头套歪在枕边，半张脸露在外面，月光还没完全褪下去，把他那张过分精致的脸照得像白瓷做的。
炭治郎弯了弯腰，把善逸拖到地上的被子角捡起来掖回去，又把伊之助枕头旁边掉落的木刀穗子摆正。
做完这些他披上外衣，推门去了灶间。
蝶屋都有备好的食材和柴火，他淘米生火，把萝卜切成滚刀块扔进汤锅里。
晨光从灶间的窗户照进来的时候，他正把饭团捏好摆进竹编的食盒里。
袅袅的热气从汤碗里升起来，混着米香和酱汤的气味，炭治郎吸了吸鼻子，忽然想起那个世界的狭雾山——鳞泷师父每天早上也是这样煮饭的，煮得软一些给他吃，说正在长身体的孩子不能饿着。
他晃了晃脑袋，把食盒端好往回走。
善逸和伊之助已经醒了。
炭治郎推门进来的时候，善逸正盘腿坐在被褥上揉眼睛，头发乱得像鸟窝，伊之助已经把兽皮头套扣好了，两只野猪耳朵竖得笔直。
“你们醒了，”炭治郎把食盒放在屋子中间的小桌上，一样一样往外端，“我煮了酱汤，饭团捏了梅子和昆布的两种，你们——”
“放下。”
善逸的声音把他截断了。
炭治郎的手停在半空，那碗汤还端着没搁稳，汤面晃了一晃。
善逸从被褥上站起来，走到桌边，低头看着那排码得整整齐齐的饭团和冒着热气的汤碗。
他看了很久，久到炭治郎以为他至少会拿起一个的时候，善逸忽然往后退了一步，嘴唇抿成一条线。
“我可不敢吃，”善逸把脸扭到一边去，声音绷得像拉紧的弦，“万一你在里面放了毒药呢？”
屋子里安静得听见榻榻米上蚂蚁爬过的声音。
炭治郎看着善逸的侧脸，那张总是怂怂的、哭哭啼啼的脸上此刻全是戒备。
善逸的眼眶底下那圈青黑比昨天更深了，脸颊上还有一道没消下去的划伤。
善逸越说越快，像是怕自己停下来就会心软，“你推人去死的时候可没手软过，现在装什么好人……”
他最后几个字含在嘴里模糊成一片，声音已经变了调子，像一颗酸梅被咬碎时发出的细响。
伊之助“嗯”了一声算是附和，从炭治郎身边走过去的时候毛茸茸的野猪头擦过他的肩膀。
伊之助的脚步顿了一下，但还是迈出去了。
他站在门口背对着屋里，宽厚的肩背像一堵墙，兽皮头套下面的呼吸沉重而平稳。
炭治郎举着那碗汤，汤面的热气扑在他脸上，又潮又暖。
他眨了一下眼，睫毛上凝了一层细小的水珠。
他以为自己做好了准备。
他昨天就想好了，慢慢来，一天不行就两天，两天不行就一个月，他有一辈子的时间可以等他们重新信任他。
可真正听到“毒药”这两个字从善逸嘴里说出来的时候，胸口那块还没长好的地方还是猛地抽了一下，像有人攥着那颗心脏在掌心里拧了一圈。
酸。
鼻子酸得厉害，喉头也堵。
他把那碗汤轻轻放回桌上，低下头，让刘海遮住自己的眼睛。
“……不会的。”
他的声音很轻，轻到可能只有他自己听见，“我不会给你们下毒。”
善逸没看他，跨出门槛走了。伊之助跟在后面，野猪头套的耳朵在晨风里一颤一颤的。
木屐声沿着走廊渐渐远了。
炭治郎一个人在屋里站了一会儿，日光从敞开的门外灌进来，在地板上铺了一地暖融融的金色。
那碗酱汤还冒着细弱的热气，梅子饭团的白米粒在光里泛着珍珠一样的光泽。
他走过去把门关上，背靠着门板滑坐下来。
那个世界的善逸和伊之助现在怎么样了？
炭治郎把脸埋进臂弯里，鼻尖蹭着袖口的布料。
他死的时候善逸在哪儿？伊之助在哪儿？他们看到他和无惨同归于尽的时候是什么表情？善逸一定会哭的，哭得很大声，鼻涕眼泪糊了满脸，揪着别人的衣领喊“炭治郎那个混蛋不是说好了要活着回来吗”。
伊之助大概不会哭，但他可能会砸东西，用那两把锯齿刀把周围的一切都砍成碎片，嘴里喊着“鱼糕郎居然敢自己先死”。
然后呢。
他们会继续杀鬼吗？会替他照顾好祢豆子吗？会偶尔去那个世界的狭雾山看一眼鳞泷师父吗？
炭治郎闭上眼睛，指尖掐进掌心，会记得给他摆一碗供饭吗？
那个世界的善逸和伊之助也不会吃他做的饭了。
不是不想吃，是吃不着了。
炭治郎把额头抵在膝盖上，后脑勺靠着门板，喉咙里那团酸胀的东西被他咽下去又泛上来，反反复复。
他想念那个世界的善逸黏上来抱着他哭的样子，想念伊之助举着刀要他陪练时眼睛里亮晶晶的兴奋。
他想念善逸睡觉时嘟囔的梦话，想念伊之助抢他饭团吃还嫌弃梅子太酸的那张臭脸。
可那些都回不去了。
他死了。
那个世界已经没有炭治郎了。
门板外面传来鸟鸣。
晨光从门缝里漏进来，在他脚背上画出一条金色的细线。
炭治郎用袖口用力蹭了一下眼睛，抬起头来，鼻头红红的，眼眶也红红的，但他长长地吐出一口气，撑着墙站了起来。
他把桌上那两碗酱汤端到自己面前，拿起一个梅子饭团咬了一口。
米粒有点凉了，梅子酸得他腮帮子发紧。他嚼着嚼着，嘴角慢慢翘了起来。
那个世界的善逸和伊之助还会好好活着的。
他们答应过他，活着，好好地活着。
所以这边的善逸和伊之助，他也一定要让他们好好活着。
炭治郎把最后一个饭团塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼。
日光照在他脸上，泪痕还没干透，但眼睛里有了一层亮亮的光。
他站起来，把食盒收好，推开门走进日光里。
走廊尽头善逸和伊之助的背影早就看不见了，但炭治郎知道他们去了训练场。他也该去了。
伤还没好利索，但呼吸法练一练总归没坏处。他要变强，强到能和柱站在一起，强到善逸和伊之助愿意把后背交给他。
总有一天。
他踩着自己的影子往前走，步子比昨天稳了许多。