校纪教育会定在周三晚上七点，学工办二楼会议室。
林越到的时候，会议室里已经坐了十几个人。他扫了一圈，大多不认识，只有几张脸隐约面熟——都是开学典礼上站在各班前排的班干部。周芃坐在后排，冲他招了招手。林越走过去坐下，低声问："就这些人？"
"各班代表加你们五个，正好二十个。"周芃也压低声音，"规格不对。这种会，正常该是辅导员开，最多叫个干事。你看台上——"
台上摆着两把椅子，桌上放着几页打印纸和一个保温杯。那保温杯，林越认识，开学典礼上，马副校长讲话时用的就是它。
七点整，门开了。进来的不是马副校长，是一个三十出头的年轻男人，西装，戴眼镜，胸口别着工作牌。他身后跟着赵老师——就是名单里那个赵老师，学工办的，平时管大一考勤。
年轻男人自我介绍："我是校办综合科的，姓沈。今晚这个会，是马副校长办公室安排的，主要内容是重申咱们学校关于施工遗留区域的管理规定。"
他翻开打印纸，开始念。林越听了一会儿，内容很平常：什么"施工遗留区域未经允许不得进入""围挡设施不得损坏""发现安全隐患及时上报"之类，跟开学典礼上说的差不多。林越渐渐放松下来，心说周芃是不是想多了。
然后沈干事念到了最后一条。
"……严禁通过网络、社交媒体等渠道，传播、讨论、夸大施工遗留区域相关的不实信息。"他顿了顿，抬起头，目光在人群里扫了一圈，"尤其是近期，个别同学在群里转发一些未经证实的内容。学校理解同学们的好奇心，但希望同学们把精力放在学习上。有疑问，可以正常向辅导员反映。"
会议室里很安静。林越注意到，沈干事说"个别同学"的时候，目光在他这一排停了一下。
"另外，"沈干事合上打印纸，"会后请机械一班林越、周芃、韩宇，电气二班孙一凡留一下，赵老师有份承诺书需要你们签。"
林越的心一沉。
会散了。其他学生陆续离开，林越他们几个被留下来，每人签了一份《校园施工区域安全管理承诺书》。纸很普通，A4，打印的正文，底下是签名栏。林越翻到背面，背面是空白的。赵老师站在门口，看着他们签完，收走，说了句"谢谢配合"，就走了。
"对了。"沈干事走到门口，又回过头，目光在林越和周芃身上停了一下，"承诺书一式两份，学校留档一份。内容不涉及任何处分，就是留个底。同学们不用有心理负担。"
他说"不用有心理负担"的时候，脸上带着笑，语气很温和。林越却觉得，那笑像是量好的，不多不少，刚好够用。
"对了，还有一件事。"沈干事走到门口，又像是想起了什么，回过头说，"北楼三层近期在检修电路，夜里偶尔会有值班灯亮，属于正常现象。同学们如果看到，不用紧张，也不用专门去核实。"
会议室里已经没剩几个人。林越注意到，周芃在自己旁边坐直了身体。
谁也没问，那盏灯怎么会"偶尔"亮，又怎么会"值班"。但沈干事偏偏说了，说得那么轻描淡写，像是怕有人问，提前把答案堵上了。
许望舒在楼梯口等林越。
"赵铎呢？"她问。
"他不是跟我们一批。"林越说，"他签完先走了。"
"没有。"许望舒的脸色有点不对，"我一直在楼梯口，没看见他下来。倒是看见赵老师，散会后把赵铎叫到走廊尽头那间小办公室去了，门关着。"
林越愣住："多久了？"
"快十分钟了。"许望舒说，"我在这儿等着，就是想跟你说这个。"
两人站在楼梯口，等了约莫七八分钟，走廊尽头那扇门开了。赵铎走出来，低着头，步子很快。许望舒叫了他一声，他猛地抬头，脸色白得吓人。
"没事吧？"许望舒上前一步。
"没事。"赵铎的声音有点发干，"就是……问问群里的事。"他看了林越一眼，犹豫了一下，忽然压低声音说，"你们小心点。他们在查，是谁拍的照。"
说完他快步走了，头也没回。
林越站在原地，手指慢慢攥紧。谁拍的照——他几乎立刻想到自己手机里那两张探坑的照片，想到北楼后面那一次，想到姜潮说过的那个戴蓝工装的安全帽男人。
散会的时间是晚上九点二十。
林越没有直接回宿舍。他绕了个弯，穿过操场，往西北角走。夜里的操场很空，看台下的灯照着跑道，白晃晃的。他沿着跑道内侧走，越走越慢。铁网围起来的那片地方，在夜色里黑黢黢的，像一块被挖掉的补丁。
他停在铁网外两步的地方。风从麦田那边吹过来，带着土腥气。他屏住呼吸，听了一会儿——风声，远处宿舍楼的灯光，别的什么都没有。
然后他听见了那个声音。
很低，很沉，像有什么重的东西，在砂土上被拖动着。一下，停顿，又一下。间隔很均匀，像是有人在一下一下地用力。声音不大，隔着铁网和杂草，从探坑的方向传过来，闷闷的，却清清楚楚。
林越的脊背一下子绷直了。他蹲下身，把自己缩在墙根的阴影里，一动不动。那声音又响了几下，停了大约十几秒，再响。他数了数，每段三四下，中间隔得越来越长，最后彻底安静下来。
他在墙根蹲了很久，直到确定再没有声音，才慢慢站起来。一转身，吓了一跳——姜潮站在操场看台边的路灯下，正看着他。
"你什么时候来的？"林越压着声音问。
"九点二十。"姜潮说，"我听见声音，跟过来的。"他顿了顿，"你也听见了？"
林越点头："响了大概五六分钟，从探坑那边。"
"我比你来得早。"姜潮说，"九点二十，先是树影里'咔'的一声，像是铁丝网被拉开又合上。然后才是拖拽的声音。响了大约七分钟，停了。"
林越心里一紧："九点二十……"
"北楼三层那盏灯，九点半亮。"姜潮看着他，"拖拽声停的时候，我抬头看了一眼——灯，正好亮。"
两个人都没再说话。风从麦田里吹过来，把铁网吹得轻轻晃动。那声音到底是什么，没有人知道。但有一件事是可以确定的：在他们看不见的地方，有人比他们更熟悉这个操场。
回到宿舍，周芃已经等得不耐烦了。
"签承诺书了？"他问。
"签了。"林越把承诺书的事说了，又说夜里的声音。周芃听完，没接话，反而翻出手机递过来："你先看这个。"
屏幕上是一条私信，来自"老烟枪"：
"周六下午三点，8号楼地下摄影社暗房。带上你那个室友。有东西给你们看。——石磊"
"我还没回。"周芃说，"去不去？"
林越看着那条消息，想起石磊一年多前的操场旧照，想起那辆停在同样位置的黑车。他点了点头："去。"
周六还有三天。这三天里，林越没再往西北角走，也没再提探坑的事。他照常上课，照常去图书馆，看起来和普通大一新生没什么两样。只有他自己知道，他每天晚上都在阳台站一会儿，看着北楼三层那扇窗——灯照常亮，照常灭，一分不差。
周五夜里十一点，他收到父亲的消息。
"那张照片，我又找人看了。盖坑的布是施工防尘布，外面都能买到，不是文物部门的。"
"但探坑里露出一截的那个东西，我看像纸。像一沓纸，压得很实，边角发黑。"
林越坐起来，打字："什么纸？"
父亲隔了很久，才回：
"不知道。纸这种东西，在土里埋一年就烂了，化得渣都不剩。除非——是刚放进去的。"
林越盯着屏幕，屏幕的光映在他脸上，白晃晃的。他想起平面图上那条从北楼三层延伸出去的虚线，想起夜里那扇定时亮起的窗，想起拖拽声停的时候，灯正好亮起。
一沓刚放进去的纸。谁会往一个封存了一年多的探坑里，放一沓纸？
他看向窗外。北楼三层那扇窗，灯还亮着。