可今天电脑却开着，浏览记录也没有清。
我坐下，只看了几行，后背就开始发冷。
“双胞胎DNA能不能完全区分？”
“严重烧伤后如何确认死者身份？”
“长期生活痕迹怎么判断实际居住人？”
“火灾能不能破坏指纹？”
我越看越慌。
就在这时，电脑右下角突然弹出一个定时邮件提醒。
收件人是我。
发送时间——今天中午十二点。
距离现在还有两分钟。
我盯着屏幕，呼吸越来越快。
十二点整，邮件自动发出，只有一句话：
“知微，如果我没来得及取消这封邮件，先查你的结婚登记。千万别直接问陆承川。”
我整个人僵住。
结婚登记？
什么意思？
手机突然震起来。
是陆承川的视频电话。
我手一抖，差点按掉。
接通后，他笑着问我：
“老婆，在哪？”
“公司。”
我撒了谎。
电话那边安静了一秒。
“是吗？”
紧接着，门外突然传来“叮”的一声。
电梯到了。
我头皮瞬间炸开。
陆承川的声音依旧温柔：
“中午一起吃饭？”
脚步声已经到了许宁家门外。
我挂断电话，抓起包就从后门消防通道往下跑。
身后很快传来门锁转动的声音。
他居然有许宁家的钥匙？！
我不敢停，一直跑到楼下便利店，才发现手都在发抖。
下午，我去了婚姻登记部门。
输入身份证，工作人员查了两遍。
“女士，系统里没有您的婚姻登记信息。”
我耳边“嗡”的一声。
“怎么可能？”
“我结婚七年了。”
对方又核对一次：
“确实没有。”
回家后，我把那两本一直锁在抽屉里的结婚证翻了出来。
红色封皮照片钢印，每一处都像真的。
以前我从没怀疑过。
婚礼办过，亲戚朋友喝过喜酒。
证也是陆承川亲手交给我的。
可现在，这两本红色证件忽然变得无比陌生。
我正在发愣，浴室传来水声。
陆承川在洗澡。
我鬼使神差拉开他的文件柜。
最里面没有任何结婚资料，只有一把我从没见过的钥匙。
下面压着一张维修图。
图纸上，一条红线从17楼我家厨房穿过楼板，直通1601。
他的手机屏幕亮起，是陆承川给我发的消息：
“今晚加班，十一点左右回来。”
可此刻，浴室里的水还在响。
我猛地抬头。
那条消息不是今天。
是他预设明天发送的。
第二天晚上十点，陆承川真的出了门。
“临时加班，别等我。”
他亲了亲我的额头。
门关上的一刻，我立刻抓起那把钥匙。
就在楼下。
门口积了一层薄灰，连门把手都套着物业留下的防尘罩。
看起来真的很多年没人住。
钥匙插进去。
“咔哒。”
门开了。
一股很淡的洗衣液味扑出来。
我站在门口，浑身发凉。
空置房不会有这种味道。
屋里没有开灯。