小山子开始注意到石耳的习惯。每天早晨天刚亮，石耳从矮棚里走出来，走到棚子门口的泥地上坐下去，手掌贴地，手指张开，一动不动。中午的时候他会换个位置，如果太阳在东边他挪到西侧有阴影的地方，如果太阳在西边他挪到东侧墙根下。傍晚他回棚子里坐一会儿，天快黑的时候又出来，在外面坐到半夜。
小山子注意到石耳的手。那双手长年贴着泥土，掌心覆着一层厚实的黄茧，从指根一直延伸到指腹。指腹上总有几处磨破的细小裂口，有时渗着一点干透的血痕，被泥土盖住了大半，不仔细看根本发现不了。那是长年与粗粝地面摩擦留下的痕迹。石耳每天傍晚回棚之后，把双手泡在冷水里浸一阵，再把手掌翻过来对着棚壁上唯一一道光看一会儿。不是在看伤，是在确认自己明天还能不能贴下去。
第三天，小山子从溪沟提水回来路过那间矮棚的时候，石耳蹲在寨墙根下面，手掌贴着地面，闭着眼。哑巴不知道什么时候站在了小山子旁边。两个人站了一会儿。石耳的手动了一下，从一小臂远的地方挪到了更远一点的地方，手掌贴着地面慢慢平移过去，像在追一道看不见的纹路。他的手指尖压进土里，从泥面上碾过去，碾出一道浅痕。然后他停住了。停了一会儿，慢慢把手收回来搭在膝盖上，睁开了眼。
他没有看任何人，撑着地面慢慢站起来，膝盖响了一声。他站起来之后没有立刻走，抬手按住自己的太阳穴，揉了两下，动作很慢。他又捏了捏自己的耳垂，像在确认耳朵还在那里。然后他才弯腰捡起放在墙边的木棍，撑着走回矮棚里去了。他走路的时候每一步落地都要停一下。
小山子看了一眼石耳刚才手碾过的那道浅痕。泥地上的划痕不深，但边缘整齐，像是被什么工具压出来的。他蹲下来看了一眼，那道划痕比一般的手印深，指尖压进去的地方印出了五道沟，最后一指的末梢微微勾了一下，像画了半个弯。
那天中午小山子端粥蹲在灶台旁边的时候锅叔在他对面蹲着刷锅。小山子喝了两口粥，放下碗。“石耳在地上划的那些道，是什么意思？”
锅叔刷锅的手没停。“他划的是地下过来的东西。”
“什么东西？”
“旧物。”锅叔把锅里的水泼了，“旧物走的方向、深浅、还有多远。他划出来，老刀看了就知道怎么布置。”
“他怎么划的？”
“炭条。”锅叔擦了擦手，“柴火烧透了之后剩下的炭，挑细的磨尖了用。他画在泥地上，老刀看得懂，别人看不太明白。”
小山子想了一会儿：“他能知道多远？”
“不知道。”锅叔把锅翻过来扣在灶台角上晾着，“有一次他划了三道，三天后旧物来了。老刀提前把墙加厚了一层。”
“那他是什么？”
锅叔擦手的动作停了一下。他转过头来看了小山子一眼，那一眼比之前更长了。“祭者。营里负责感知地面底下动静的人。先知者管怎么打、怎么走，祭者管探路、管预警、管知道地下藏着什么。”他把擦手布搭在灶台边上，“石耳就是虎营的祭者，祭者也分好几种。石耳属于管听地底下的动静，旧物来时预警。还有的祭者，管看地形、找路。”
小山子没有说话。他低头看着自己手里的粥碗。他想起石耳蹲在墙根下把手掌贴在地面上久久不动的样子，想起石耳在地上划的那三道横杠，想起石耳站起来之后揉太阳穴的动作。那个人不是在随便坐着，他是在听。每时每刻都在听。从地面传来的所有东西，他都接住了。然后那些东西在他身体里攒着，攒到太阳穴发胀、耳朵发疼，他才会把手抬起来揉一下。
“老刀能看懂他划的？”小山子问。
锅叔点了点头。“聋子和铁匠之间的事。别人看不懂，老刀能看懂。”
小山子把粥喝完了，把碗放进水盆里。他站起来的时候朝矮棚的方向看了一眼，石耳不在棚子外面。他坐在矮棚里面，背对着外面。小山子只能看见他弯着的脊背和搭在膝盖上的两只手。那两只手垂着，指尖朝下，指腹上干裂的口子在暗处看不真切。
当天下午小山子做了一件事。他在灶台旁边蹲着削木矛的时候把刀片放下了。他蹲在原地没有站起来，两只手掌同时按在了面前的泥地上。泥地是凉的，干皮被他的掌心压下去，细土从指缝里挤出来。他闭上眼。
他在等。
营寨里的声音还在，锅叔刷碗的水声、远处有人走动、柴火在灶膛里噼啪。那些声音从他耳朵里灌进来又出去。他把注意力沉进两只手掌的掌心，感觉到凉，感觉到土的颗粒感，感觉到微弱的温度变化。然后他等到了，一阵细密的振动从西偏北的方向来，速度不快，一下一下往前移，像一条看不见的水流正在地底下穿过土层往这个方向过来。他追着那个振动把手往前移了一截，手掌贴着一块新土。它还在。比刚才近了一些。
他的指尖开始发麻，像是有什么极细的东西从泥土里钻进了他的手指，顺着骨头一路爬到手腕。脑袋微微发沉，像被什么东西轻轻压了一下后脑。掌心里那道灰绿色的暗痕隐隐发痒，不是伤口愈合的那种痒，是更深处的、从骨头里往外渗的那种。他赶紧把手从地上抬起来，指尖麻感退去，脑袋也轻了一些。但那道暗痕的痒意还在，像一根刚刚被拨过的弦还在微微颤着。
他睁开眼的时候锅叔站在他对面，低头看着他。碗还没刷完，水还拿在手里。
“你手掌贴地了。”锅叔说。
小山子把手从地上抬起来，掌心上沾了一层湿泥，他把手在裤子上蹭了一下没蹭干净。
锅叔蹲下来：“你感觉到了？”
小山子没有回答。他看着自己的手掌心，泥印子嵌在掌纹里，磨不掉。
锅叔蹲在那里看了他一会儿。“跟石耳一样？”
小山子把手翻过来露出沾了泥的手背：“不一样。他在远处的东西，我只有附近一圈。而且——”他低头看了一眼自己的掌心，“他好像不会手指发麻。”
锅叔站起来把水泼了。“刚醒的人都是这样。慢慢来。”
傍晚的时候小山子去溪沟提水，回来的时候路过那间矮棚。石耳坐在棚子外面的地上，闭着眼。小山子把水桶放下，蹲在离他三丈远的地方，没有走过去。他看着石耳的手掌贴在地上，手指张着。石耳的头发是花白的，风吹起来的时候露出后颈上一道深色的疤痕。
小山子蹲在那里看了他很久。久到水桶里的水都静了。石耳没有动，但他的手忽然从地面上提了起来，慢动作一样抬起来，悬在离地一掌高的地方停了一下，然后重新落回地面上。落下去的位置和刚才不一样，往左偏了三寸。他抬手的动作很慢，像在把一只已经很沉重的东西从地上抬起来，又放下去。
小山子的手指尖在石耳抬手的时候麻了一下。他自己手底下没有贴地，但他坐着的那块地面从坐骨底下传来一阵极细的振动，穿过骨头爬上了他的手指尖。他低头看自己的手，指尖没有碰任何东西。石耳在重新找什么东西。他刚才把手抬起来换了一个地方按下去，像在一张看不见的地图上重新定位。
小山子蹲在原地没有动。他感觉到那阵振动从石耳手底下的地面传出来，穿过土层，穿过两人之间的三丈距离，落在他坐骨底下。像是有人在很远的地方拍了一下门板，隔着好几道墙传到他耳朵里。石耳的手背上的青筋微微凸了一下，他握木棍的那只手指节收紧了一瞬又松开。石耳在听的东西，比之前更重了。
石耳把手贴回地面之后没有动。头低着，脊背弯着，那只手按在地面上，指节因为用力而微微泛白。他的另一只手握着木棍，那只手也收紧了，手指甲几乎掐进木棍表面的裂缝里。他保持那个姿势很久，久到小山子蹲着的腿都麻了。然后石耳的手松开了，从地面上慢慢抬起来。他没站起来。他坐着，把抬起的手放在自己膝盖上，低头看着那只手。手指尖在轻微地发抖，幅度很小，小山子隔着三丈远都能看见。
石耳又抬手揉了一下太阳穴，比之前那一次更慢，手掌贴着额头停了一会儿才放下来。他苍老的手背上青筋凸起。那是小山子第一次看见石耳在感知完之后揉太阳穴，像在把某个东西从骨头里挤出去。
小山子慢慢站起来，拎起水桶往回走。他走回灶台旁边的时候锅叔正在往灶膛里添柴，火光照在他脸上，把他的皱纹拉成一道道的沟。
“我看见他抬手了。”小山子放下水桶。
锅叔添完柴没站起来：“他追东西的时候就会抬手换位置。”
“他手在抖。他还揉头。”
锅叔的手停了一下。他把柴火推进去，站起来拍了拍手上的灰。“那阵东西比他追的远。远得多。”锅叔没有多说，蹲回灶台前面刷锅去了。他刷锅的动作比平时慢，像在想什么。
小山子站在灶台旁边，没有说话。他看着自己手掌心里还没洗净的泥印，和石耳手指缝里嵌着的泥一样。深色的，嵌进纹路里洗不掉。
那晚他上了寨墙，哑巴已经在那里了。小山子在他旁边坐下来，两只手搭在膝盖上，没有碰墙砖。风从西边来，吹在他脸上。他坐着，脚踩在墙面上，脚底下有一层东西，细密的，持续的，从西偏北的方向来。石耳今天下午追到的那个“更远的”东西，他也感觉到了。它比之前快了。
第二天中午小山子端着粥碗蹲在灶台旁边的时候石耳从矮棚那边走过来了。他走得慢，木棍拄一下地迈一步，拄一下迈一步。他走到灶台旁边三丈远的地方停住了，蹲下来，手掌贴地。锅叔的手停了一下，他看了一眼石耳，又看了一眼小山子，把粥碗放下没有站起来。
石耳蹲在那里。小山子端着粥碗坐在灶台旁边。两个人隔着三丈远，一个在喝粥，一个在听地面。风从两个人之间穿过去，把灶台的白汽吹歪了。
小山子把粥喝完了。他把碗放进水盆里的时候石耳站了起来，木棍拄着地走回矮棚那边去了。他走回棚子门口坐下来，手掌重新贴回地面。
锅叔蹲在灶台后面刷碗，水声哗啦哗啦的。“他刚才走过来坐了一会儿。”
小山子说：“嗯。”
“你以前来的时候他不过来。”
小山子蹲在灶台旁边，低头看着自己的手。掌心还沾着昨天没洗净的泥。他的手指尖有一种说不清的感觉，像有什么东西在他和石耳之间搭上了。不是线，是土。像他们坐的是同一块地面，那层感觉是从土里传过来的，穿过土层，从一个人的手掌走到另一个人的手掌底下。石耳走过来坐在他附近，像是隔着地面打了个招呼。
傍晚的时候小山子又去了一趟溪沟。回来的时候他绕了一段路，走到矮棚侧面。石耳坐在棚子外面的地上，闭着眼，手掌贴地。小山子站在棚侧没有走过去，他蹲下来把手掌按在了自己面前的地面上，闭了眼。他等了一会儿。然后他感觉到了，石耳手底下传来的那阵振动，极细的，像一根线从石耳的指尖出发穿过土层走到他手底下。两个人隔着棚子的墙角，一里一外，手掌贴在同一块泥地上。
石耳没有睁眼。但他的手指动了一下，张开的指尖微微朝小山子的方向偏了半寸。像是知道了。
小山子把手抬起来，站起来，拎着水桶走了。走回灶台旁边的时候锅叔正在往锅里撒盐，听见脚步声没抬头。
小山子把水桶放下，蹲下来拿起一根木矛和刀片。刀片推过木面的时候他的手比平时慢了半拍。他想起锅叔说的那句话，石耳点了头，老刀才走。石耳每天都坐在那里，手贴地，把地下过来的所有东西都接住，然后划出来告诉老刀。他做这件事一天又一天，从小山子没来之前就在做了。所以石耳的背是弯的，膝盖站不直，手指缝里永远嵌着泥，指腹上永远带着磨破的口子，太阳穴上的青筋像细纹一样刻在皮肤下面。那些东西攒在他身体里，像一道被他一个人接住的潮水，每退去一次，就把他的骨头磨薄一层。
小山子低头削完了一根木矛，把它竖起来靠进那排里。他看了一眼矮棚的方向，石耳还坐在那里，手掌贴地，低着头，风从他脊背上吹过去。小山子看到石耳的右手掌心有一块凸起的茧，被磨得光滑发亮，在暮光里反着一点微光。那是他每天十几个时辰与泥土摩擦后长出的硬壳。
他拿起第二根木矛，刀片推过木面。刮擦，短促，一下接一下。他削完的时候天已经快黑了。他把木矛靠进那排里，站起来拍了拍手上的木屑。他站在灶台旁边看着那间矮棚，夜色正在把它的轮廓吞进去。石耳还坐在那里，手掌贴地，没有动。像一个被钉在地面上的人，他把自己种进去了。