旧物来的次数变了。小山子先注意到的是频率，不是靠数日子，是脚底下那层振动告诉他的。之前夜里站墙的时候，外面是空的，风从荒田上卷过来，地面底下什么都没有。现在他站上去不到半个时辰，脚底就开始发麻。细碎的，浅层的，像有人在墙外用指甲刮地皮。刚开始是三五下就没了，后来停的时间越来越长。
虎营的夜防并非只靠石耳一个人。寨墙外围挖了一圈壕沟，沟底插着削尖的木桩。壕沟内侧每隔二十步埋一根火把，入夜后点燃，火光在围墙外投出一道橘红色的警戒线。哨卒分成三班轮换，沿墙根来回巡逻，每人手里握着一根长杆，杆头绑着火把，走几步就探一下壕沟边沿的泥土，看有没有新翻的痕迹。
石耳蹲在营地中央，手掌贴地，他是最后一道线。如果外围的哨卒和火把都没能拦住，他会提前几息告诉老刀从哪个方向来。但今晚，石耳的手贴在泥地上，掌根微微发颤。他已经连续守了七个晚上，每次至少三个时辰以上。他的指缝嵌着干泥，指腹上的裂口比上周多了三道，有两道还在往外渗血珠。他闭着眼，面色发白。小山子路过他身边的时候看见石耳的嘴唇在动，不是说话，是咬住了下唇内侧，像在忍什么。
然后石耳把贴地的手抬了起来，翻过来看了看自己的掌心，什么都没有。他猛地又把那只手按回地面，比之前更用力，指尖压进土里。他的耳朵听不见任何声音，手掌是他唯一能接住地面的窗户。
第七天夜里小山子蹲在墙垛后面，两只手掌贴在砖面上。那阵振动从西偏北的方向过来，在墙外停了。停了很久。久到他以为它不会走了。然后它开始挪，不是绕，是贴着墙根横着走，从西走到东，在东面墙角停了一下，又走回来。像在丈量什么。
他睁开眼，哑巴在旁边坐着，刀横在膝盖上，手指搭着刀背。哑巴看了他一眼。小山子没说话，他爬起来沿着寨墙往东面走了几步，蹲下来又听了一会儿。它还在。在东面墙角外面，贴着墙根蹲着。他走回哑巴身边蹲下。“在外面蹲着。不进来也不走。”
哑巴把刀从膝盖上拿起来，握在手里，但没有站起来。他朝铁头守夜的方向看了一眼，铁头在寨墙南面，靠着墙垛打盹。哑巴没有叫他。两个人蹲在原地等。等了大概一炷香的工夫，那阵振动开始往远处退了。退得不快不慢，每一步都踩实了才抬脚。
第二天铁头带人把寨墙东南角的夯土加厚了一层，又沿着墙根多插了一排木矛。尖头朝外斜着。小山子蹲在旁边削新矛，铁头接过一根插进土里试了试深度，又拔出来重新插。
“你在墙上的时候，”铁头蹲下来拍土，“听到什么了？”
“蹲着。不动。在东面墙角。”
铁头把木矛又往深处砸了一下。“几个？”
“一个。”
“同一个？”
小山子想了想，脚底下那阵振动的频率和他在营寨里这几个月记下来的东西对上了。“同一个。来的时候慢，走的时候也慢。绕圈的时候快。”
铁头站起来，把剩下的几根木矛插完，拍了拍手上的土。“你告诉哑巴了？”
“他在旁边。”
铁头没有再说别的。他走回营寨里去了，脚步声踩在夯土上咚咚的。小山子蹲在原地把最后几根矛削完，码齐了，站起来的时候脚底的麻感还没退干净。
那天傍晚老刀从棚子里出来了。他出来的时候小山子正在灶台旁边削矛，听见脚步声抬头，老刀没有往灶台这边走，他径直走向寨墙，从墙根下拿起一根木矛掂了一下。木矛的尖头被火烧过，表面炭化发黑，在暮光里透着一层薄薄的焦褐色。他握住矛杆中段的位置，那里已经被磨得发亮，是他惯握的位置。
然后他翻墙出去了，没有喊人，没有回头看，甚至连那把铁锤都没有带，手里只有那根被火烧过的木矛。
小山子放下刀片站起来的时候老刀已经出去了。铁头在墙南面喊了一声什么，小山子没听清。他走到墙根下面站着，没上去。墙外面的声音传过来，闷响，重物砸进泥里的声音，然后是铁器割裂什么的声音。很密，但持续的时间不长。
小山子听见一声沉闷的落地，像是某个东西重重摔在泥地上，然后是木杆抽击硬物的声音，接着是短促的闷响，像什么扎进泥里。然后墙外面安静了。
过了一会儿老刀翻墙回来了。他从墙头跳下来的时候脚落地很轻，手里那根木矛尖头上挂着一层黑糊糊的东西，往下滴。他把木矛靠在墙根下，蹲在水桶边洗手。铸铁水桶里的水很快变浑了，暗褐色的泥水和黑糊糊的碎渣混在一起。锅叔从灶台边端来第二桶水，老刀接过去倒进盆里洗第二遍，又换了第三遍。
水珍贵，营地里的水都是从溪沟一桶一桶提回来的，但老刀洗了三遍，直到手掌干干净净。他站起来的时候左臂微微抖了一下，幅度很小，像用力过猛之后肌肉自己收不住的那种。他伸手按了一下自己左肋的位置，动作很短，几乎没有停顿，像是习惯了那里会疼，抬手按了一下就能压住。然后他放下手，走回灶台边。
小山子站在灶台旁边没有走过去。他蹲着削完最后一根木矛，把它靠进那排里，然后拿着粥碗坐到灶台边去了。锅叔往他碗里添了一勺，比平时多。小山子低头喝粥的时候，老刀洗完手站起来，路过灶台旁边，脚步停了一下。他低头看了小山子一眼。
“晚上不用守那么近。退两丈。它停多远你退多远。”
小山子端着碗抬头看他。老刀没有等他回答，走回棚子里去了。他走路的步子不急不慢，左腿落地的时候比右腿轻一点。小山子把粥咽下去，看着那个背影消失在矮棚的门帘后面。他把粥碗放下来，低头看了看自己的手，指尖还留着砖面上的泥印。他攥了一下拳头又松开，把碗放进水盆里。
那天晚上他去寨墙上比平时晚了半个时辰。哑巴已经在上面了。小山子走过去的时候没有站回原来的位置，他退了。离墙垛两丈，坐在墙面上。哑巴偏头看了他一眼，小山子没有说话。哑巴也没有问。两个人坐了一夜，风从他们面前吹过去。那阵振动在墙外停了一下，又退走了。
后半夜，小山子注意到石耳没有在自己的位置上。他往营地中央望了一眼，石耳蹲在灶台边，手没有贴地，搁在膝盖上。他低头看着自己的手。过了一会儿他把手掌翻过来，掌心朝上，又翻回去。然后他站起来走回矮棚，脚步比平时慢了一倍，每一步落地都在停。
小山子没有走过去，但他看见石耳走进棚子的时候没有带木棍。他把木棍忘在了灶台边。
第二天早上小山子端着粥碗蹲在灶台旁边，锅叔在他对面刷碗。小山子喝了两口粥，忽然说：“老刀昨晚出去了一下。”
锅叔刷碗的手没停。“嗯。”
“他拿的是木矛。”
“他不用锤。”锅叔把碗放进水盆里，“锤太重了。翻墙碍事。”
小山子想了一下。“他以前也用锤。”
“以前是以前。”锅叔把水泼了，“现在的旧物比以前多。锤砸一个的时候，旁边已经有两个扑上来了。他换矛有一阵了。”
小山子低头看着粥碗。碗沿的热气扑在他脸上，他想起老刀翻墙出去之前没有犹豫，没有停顿，甚至没有提前趴下来听一下墙外面的动静。他从棚子里走出来，拿起一根木矛，翻墙出去，做完该做的事，翻墙回来，洗手。整个过程从头到尾没有说一句话。
小山子忽然意识到一件事，老刀从来没有问过别人“墙外面有几个”。他从来不问。他知道。他出来的时候已经知道了。
“他怎么知道的？”小山子问。
锅叔擦碗的动作停了一下。他把擦好的碗摞进碗架里，蹲回灶台前面。“他是先知者。先知者知道的事比你多。”锅叔停了一下，“但他怎么知道的，这个你得问他。我不替他说。”
小山子没有再问。他把粥喝完了，把碗放进水盆里，站起来的时候朝老刀的棚子看了一眼。门帘是垂着的，里面没有动静。小山子没有走过去。他走到墙根下拿起一根木矛，蹲回灶台旁边开始削。
那天夜里他又退了。离墙垛两丈半。振动在墙外停了一会儿，往东走了几步，又退回去了。他坐在暗处听着那阵振动，听着它在墙外来回走，听着它停下来，听着它退走。
他的手指尖搭在膝盖旁边的墙面上，没有用力贴，只是放着。他闭着眼睛，从那些振动里分出了三种不同的东西。远行的，像水流一样均匀地往前推。绕圈的，节奏快但间隔固定。蹲着不动的，没有呼吸，没有移动，只在原地有一个极微弱的、持续的震颤。
第一种是过路的。第二种是来查的。第三种是等的。蹲着不动的那个最让他不安。
他想不明白为什么。过路的不停，查的查完就走，但蹲着的那个把他钉在原地。它不进攻，不后退，它就在那里，像是记下了这面墙有多厚，这排木矛有多高，这圈火光有多远。
小山子感觉到自己的指尖开始发麻，和之前手贴地时那种感觉一样，细密的刺感从指腹往上爬，顺着指节一路走到手腕。他没有贴地，只是坐着，但那阵振动像有重量，一层一层压进他骨头里。他把手从墙面上收回来搓了搓，刺感慢慢退了，但留在手腕处还有一小片隐隐发胀。
他睁开眼。哑巴坐在旁边，面朝外，刀搭在肩上。风从西边来，吹得哑巴的头发往后飘。小山子看了一眼哑巴的侧脸，哑巴的嘴唇是闭着的，眼睛半眯着。他的手没有搭在刀柄上。但哑巴已经很久没有把手从刀柄上拿开过了。
小山子把目光收回去，重新闭上眼。脚底下那阵蹲着的振动还在。它今晚不会走。明天也不会。它会一直在那儿，在墙外面不远处，蹲着。等到它觉得这面墙可以掀翻的时候，它会站起来。
他翻了个身，把旧袄裹紧了。哑巴没有看他，但哑巴往他这边挪了半个拳头的距离，用身体挡住了一侧风口。