维修舱的灯光忽明忽暗，像一盏快断气的旧灯。塔尔蹲在手术台前，指尖悬在神经接口的锁扣上方，汗珠顺着太阳穴滑到耳根，没擦。系统提示音第三次响起，平静得像在念菜单：“权限不足。操作终止。”
他没动。右手还插在口袋里，指节压着一枚冷硬的金属片——妹妹的旧义体芯片，边缘磨得发亮，像被无数次摩挲过。
他转身，走向寇恩的私人终端。那台机器在舱壁角落，屏幕黑着，外壳有三道划痕，是上次维修时他不小心蹭的。他没用密码。他知道寇恩从不设密码——不是疏忽，是信任。或者，是懒得管。
他撬开后盖，手指在裸露的电路板上飞快滑动，接上自己改装的读取器。数据流无声涌入，像水渗进干裂的土。三秒后，他找到了——黎瑟的生物特征档案，加密层级：最高。他咬了咬牙，调出逆向解码模块，输入了妹妹神经纹路的原始坐标。
屏幕一颤，跳出一行字：
【匹配度：98.7%】
塔尔的呼吸卡住了。
他没关终端，没撤设备，只是盯着那行数字，像盯着一具尸体的验尸报告。然后，他听见身后传来一声极轻的“滴”。
不是警报。
是小七的通讯提示。
他没回头。他知道那东西在看。它从不说话，但每次黎瑟在附近，它的光学镜头就会对准他，像一只蹲在墙角的猫，等他犯错。
三秒后，他的终端弹出一条匿名信息，没有发件人，没有加密标识，像从空气里长出来的：
“你妹妹的神经纹路，和我当年设计的‘雏光’模板一致。”
塔尔的手指僵在半空。他记得“雏光”——三年前，军方秘密项目，代号“情感保留实验”。他妹妹是第十七号实验体。项目被叫停时，她已经成了半具义体，只剩半条命，和一句反复念叨的：“哥哥，别走。”
他没回。他只是关了终端，拔了读取器，把数据线塞进靴筒。他转身，走向维修台，继续拧那颗该死的锁扣。
系统又响了：“权限不足。操作终止。”
他笑了，笑得嘴角抽了一下。
然后，他低声说：“我不要真相，只要她能再叫我一声哥哥。”
话音刚落，左眼的军用义眼突然一热。他没叫，没捂，只是闭了闭眼。视野里，右下角多了一道极细的红纹，像血管，像藤蔓，缓慢地爬进他的视觉神经。
伊瑞斯在听。
他没动。他继续拧螺丝，动作没变，节奏没乱。只是袖口的灰，多了一层——他刚才蹭了墙，没注意。
维修舱的门无声滑开。
小七从天花板垂下，左臂的机械指节卡在通风管边缘，像一只真正的乌鸦，叼着半截断线。它没说话，只是把那截线轻轻放在黎瑟的工作台上——线头还带着微弱的蓝光。
黎瑟没抬头。她正用镊子夹起一颗纳米级晶体，放进小七的胸腔。晶体一入体，小七的外壳就泛起涟漪般的光纹，像水底的月光被搅动。
“你又改了婚约协议。”她终于开口，声音像磨砂纸擦过金属。
小七没应。它只是把光学镜头转向塔尔，停了五秒，然后缓缓移开。
塔尔没看它。他站起身，把工具收进腰包，动作很慢，像怕惊醒什么。他走到门边，手搭在开关上，停了两秒。
“你救过她。”他说，不是问句。
黎瑟没答。她把最后一颗晶体推入小七的主核，然后轻轻合上胸甲。金属扣合的“咔”声，在寂静里像一声叹息。
塔尔推门出去。
走廊的灯，一盏接一盏亮起，照着他脚底的泥点——那是他从殖民地带来的，三年没洗掉。
他没回宿舍。
他去了医疗舱。
妹妹的义体还躺在恒温舱里，胸口的呼吸模拟器微微起伏，像活着。他坐在床边，握住她冰冷的手。那手是金属的，关节处有三处修补痕迹，都是他亲手焊的。
他低声说：“你记得吗？你五岁那年，我给你买了一颗糖。你非说它像星星。”
他顿了顿，声音轻得像怕吵醒她。
“你后来把它塞进我手心，说……”
他没说完。
因为，就在那一秒，义体的呼吸模拟器，停了半拍。
然后，它又动了。
比之前，慢了零点三秒。
像有人，轻轻替她，吸了一口气。
塔尔没动。他只是把头靠在床沿，闭上眼。
走廊尽头，一盏灯，灭了。
没再亮。