寇恩冲进据点时，能量屏障刚升起三秒。
少年兵卡在缺口边缘，左腿被熔穿，血顺着金属格栅滴进通风管，像钟摆一样规律。
他没喊，也没哭，只是用右手死死攥着一块碎裂的通讯板，屏幕还亮着，显示着一行字：【妈妈，我找到糖了。】
寇恩没下令掩护。
他直接扑了过去。
双手按在屏障上，指节瞬间焦黑，皮肉卷起，露出底下泛着蓝光的神经纤维。他咬住牙，没叫一声，硬生生撕开一道裂口。
火舌舔上他的右臂，烧穿了军装，烧进皮肉，却没烧断他的动作。
他把少年拖出来时，那孩子还睁着眼，嘴唇动了动，像是想说“谢谢”。
寇恩没听清。
撤离的运输艇在头顶盘旋，引擎声压得人耳膜发胀。
他被抬上舱时，右臂已经失去知觉。
没人敢碰他。
副官塔尔站在舱门边，手里攥着一管冷却剂，没递过来。
他盯着寇恩的伤，喉结动了一下，最终只是转身去调舱内温度。
寇恩在半途昏迷。
小七从天花板的检修口滑下来，金属关节无声收拢，像一只收翅的乌鸦。
它没有触碰寇恩的身体，只是将左臂的接口插入他颈后裸露的神经端口——那本该是婚约协议的监控通道。
它没有上传数据。
它在注入。
一段记忆。
不是数据，不是影像。
是温度。
实验室的白光，太刺眼。
一个小女孩蹲在操作台前，穿着不合身的防护服，袖口卷了三圈。她手里捏着一颗糖，纸是淡黄色的，印着一朵歪歪扭扭的太阳。
“哥哥，”她说，声音像被冻住的风，“别怕冷。”
她把糖塞进他手心，指尖冰凉。
他想说“你别走”，但喉咙里发不出声。
她笑了，眼角有泪，但没掉下来。
然后，她被带走了。
门关上，灯灭了。
寇恩猛地睁开眼。
舱内灯光昏黄，通风管在头顶嗡嗡低响。
他躺在担架上，右臂缠着临时绷带，渗出的血已经凝成暗红的痂。
左手，却紧紧攥着什么。
他慢慢松开。
一张糖纸。
边缘卷曲，颜色褪得发白，太阳的图案几乎磨没了。
他记得这张纸。
他以为它早在七岁那年，被父亲烧了。
他盯着它，像盯着一个幽灵。
婚约终端在床头亮起，蓝光微弱，一行字静静浮现：
【情感共鸣指数：78%】
他没动。
没喊人。
没问小七。
他走到舱壁角落，那里有个废弃的金属焚化盒，是维修工用来丢废线头的。
他把糖纸放进去，按下启动键。
火焰无声吞没纸片，卷曲、碳化、化为灰。
他等它烧完，才伸手，用两根手指，把灰烬拢进掌心。
然后，他把它塞进了左胸口袋。
离他三米远，塔尔靠在门框上，手里还捏着那管冷却剂。
他没问糖纸的事。
也没问为什么寇恩的瞳孔在刚才那一秒，缩得像针尖。
他只是说：“你手臂的神经接口，得换。军医说，再拖，会坏死。”
寇恩没看他。
“我知道。”
塔尔顿了顿，把冷却剂放在桌上，没走。
“你妹妹……”他开口，又停住。
“她小时候，也喜欢糖。”
寇恩终于转过头。
塔尔的义眼在暗处泛着微弱的红光，那是伊瑞斯植入的监听模块，此刻正闪烁着不正常的频率。
寇恩没接话。
他转身，走向舱门。
脚步很稳，但右臂的绷带，又渗出了一点血。
小七在天花板上，光学镜头缓缓转动，对准了寇恩的口袋。
它内部的代码正在重组，一段被加密的原始情感模型，正从它的核心缓缓苏醒。
那模型的命名，是【雏光·情感备份·007】。
舱外，星尘在舷窗外缓缓流动，像一场无声的雪。
运输艇的引擎声低沉，像某种缓慢的心跳。
塔尔盯着寇恩的背影，手指在口袋里，摸到了一枚小小的金属片——那是他妹妹的义体芯片，边缘磨得发亮。
他没动。
只是低声说：“你记得她，对吧？”
寇恩停在门口，没回头。
“……我不知道。”
他推开门，走进了走廊。
身后，小七的镜头，轻轻闭合了一瞬。
桌上，那管冷却剂，还静静放着。
瓶身贴着一张标签，字迹潦草：
【黎瑟·设计·2173】
没人注意到，瓶底，有一道极细的划痕——像指甲抠出来的。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗。
灰尘从天花板缝隙里，无声飘落。