第二天早上，我把铺子里所有的纸人检查了一遍。
一共十三个纸扎童子，七个童男，六个童女，全都好端端地站在原地，脑袋朝前，脸上挂着标准的微笑。没有任何异常。
包括昨晚那只转过头盯着我看的童女。
我把她单独拎出来，翻来覆去地检查。后背上的字还在，“渡魂归来”四个歪歪扭扭的划痕，像是用指甲刻上去的，但深度不够，不仔细摸几乎感觉不到。纸胎内部也没有藏东西，我用细竹篾探进去搅了一圈，空的。
我放下纸人，在长案前坐下来，盯着自己的左手发呆。
无名指上的黑色指甲，在日光灯下看，更像一块淤血。我用刀片轻轻刮了一下指甲表面，刮下一层薄薄的黑色粉末，放在鼻尖闻了闻。
没有异味。
不是颜料，不是墨水，也不是血。
“小纸。”我喊了一声。
角落里那个纸扎童女没有动。
我提高声音：“小纸。”
还是没有反应。
我走过去，在她脑门上弹了一下。纸糊的脑门发出一声脆响，然后那张画着两团红脸蛋的小脸皱了皱，眼睛眨了眨，嘴巴一瘪
“疼！”
纸扎童女从架子上跳下来，落地的时候发出一声轻飘飘的啪嗒声，像是有人往地上扔了一本书。她抬起头，用一对黑豆似的眼睛瞪着我，两只纸糊的手叉着腰，做出一个和她五岁女童形象完全不符的老成姿态。
“苏离，我说了多少次了，不许弹我脑袋！我脑袋是纸糊的，弹多了会变形！”
小纸，我六岁那年用自己一缕童年记忆扎出来的“活纸人”。她是这间铺子里的伙计，也是我唯一能说上话的伴。
从某种意义上说，她比我更像一个正常人。
“昨晚有人进来过。”我在她面前蹲下来，“你一点动静都没听到？”
小纸愣了一下，然后眼神开始躲闪，两只纸手搓着衣角，把纸糊的裙子搓得哗哗响。
“我……睡着了。”
“纸人不需要睡觉。”
“我昨晚追剧追到半夜嘛……《甄嬛传》又重播了……”她越说声音越小，最后把脑袋埋进领子里，只剩下一撮用墨汁画出来的刘海露在外面，“我错了。”
我叹了口气。
算了。一个用童年记忆扎出来的纸人，天真烂漫、贪玩怕事，本身就是我的一部分。我六岁的时候也追动画片追到不肯睡觉，怪她有什么用？
“下次再偷懒，我把你拆了重扎。”
小纸从领子里探出脑袋，讨好地拽了拽我的裤腿：“知道啦知道啦。不过姐姐，你那个手指头是怎么回事？”
我把左手伸到她面前。
小纸凑近看了看，伸出一根纸糊的手指，小心翼翼地碰了碰我的黑色指甲。
她的手指刚触到指甲表面，忽然像被烫到一样缩了回去，整个人往后跳了一步。
“这是什么？”
她的声音忽然变得正经了，连带着那张画出来的小脸上都浮现出一种我从未见过的表情。
恐惧。
“姐姐，你指甲里有东西在动。”
我低头看向自己的无名指。
指甲还是黑色的，静止的，没有任何变化。
但我信小纸。纸人的感知方式和活人不一样，她们对“阴气”的敏锐度远超人类。
二十年前，爷爷欠下的债。
三年后，来接我。
渡魂会。
倒十字。
那个电话。
昨晚那个声音沙哑的老头，他说三年后要来接我。我当时以为他的意思是三年后等我阳寿尽了来收我的命。
但现在看着这根发黑的指甲，我忽然有了一个更可怕的猜测。
也许不是三年后。
也许从现在开始，我的身体已经开始死了。
柳如眉的“报酬”在第三天到账。
我刚给一位殡葬店的老板送完一批纸扎元宝，回到铺子里，就发现长案上多了一样东西。
一条湿透的红盖头。
红盖头叠得整整齐齐，四角压着铜钱，放在我平时干活的案台正中央。布料还在往下滴水，但滴下来的不是血，是清水。水渍在梨木案面上渗开，浸出一块深色的印记。
我走过去，拿起红盖头。布料入手冰凉，带着一股淡淡的茉莉花香。
这是柳如眉留在这世上的最后一样东西。等她头七真正过完，这块红盖头就会自然风干，变成一件普通的旧物，到时候我把它放进铺子后院的库房里，和其他“客人”留下的东西摆在一起。
这是纸扎铺的规矩。亡魂留下的“最珍贵之物”，不能烧，不能扔，要供奉在阴凉干燥处，直到上面的执念彻底消散。
我正要转身去后院，铺门被人从外面推开了。
不是鬼。
是活人。
推门进来的人穿着一件洗得发白的灰色短袖，袖口卷到手肘以上，露出结实的小臂。寸头，方脸，眉眼周正但表情冷硬，像一块刚从冰箱里拿出来的冻肉。
他站在门口，目光先在铺子里扫了一圈——纸人、纸马、纸元宝、冥币、寿衣——然后落在我身上。
“你是这里的老板？”
声音和人一样冷。
“苏离。”我把红盖头叠好放回案上，“你是哪位？订纸扎还是买寿衣？白事一条龙我这里不做，入殓要去街口那家。”
他走进来，从裤兜里掏出一个黑色证件本，在我面前展开。
“秦墨。市公安局刑侦支队特案组。”
特案组。
我听说过这个部门。去年城里出了一桩连环杀人案，凶手专门挑雨夜作案，半年杀了四个人，手法诡异，市局破不了，最后省厅派了一个人过来，七天破案。那个人好像就姓秦。
“秦警官找我有什么事？”
秦墨把证件收回去，走到长案前，目光落在那条湿漉漉的红盖头上。
“三天前，槐安巷路口的水沟里发现了一件带血的嫁衣，化验结果是A型血，血量约等于一个人的全身血量。但没有尸体，没有报案失踪记录，也没有任何打斗痕迹。附近的监控只拍到一样东西。”
他顿了顿。
“一顶纸扎的花轿，自己会动。”
我面不改色：“然后呢？”
“然后那顶花轿消失在你这间铺子门口。”秦墨转过身，看着我，“苏老板，解释一下？”
他说话的时候右手一直插在裤兜里，但我注意到他右肩微不可查地往下沉了一寸。
那是随时准备拔枪的姿势。
“秦警官，你既然能找到我这里，想必已经做过功课了。”我靠在货架上，双手抱胸，“这条巷子是做殡葬生意的，五家寿衣店，三家棺材铺，两家花圈店。我卖纸扎，合法经营，执照齐全。至于你说的那顶花轿——有没有一种可能，花轿本来就是纸扎的，别人在我这里买了，烧给死人，那天晚上是被风刮到街上去的？”
“风不会把一件湿透的嫁衣吹到水沟里。”
“那你觉得是什么？”我看着他的眼睛，“鬼？”
秦墨没有回答。
但他的目光从我脸上移开，落在了我身后的货架上。
那一排纸扎童男童女正对着他微笑。
一个正常人，看到十几个纸人齐刷刷地盯着自己，多少会有点不舒服。但秦墨的表情没有任何变化，他只是淡淡地扫了一眼，然后把目光收回。
“嫁衣上的血迹已经送去做DNA比对了，三天之内出结果。如果比对结果能对应上任何一个失踪人口——”
“那就是查案的方向了。”我替他把话说完，“秦警官慢走，不送。”
秦墨看了我一眼。
那一眼不长，但我感觉到了一种被X光扫过的感觉。这个人看人的方式和别人不一样，他不看表情，不看眼神，他看的是你下意识的小动作。
我在他的注视下纹丝不动。
“我会再来的。”他说。
“欢迎下次光临。买纸扎打八折。”
秦墨转身走向门口，走到门框处又停下来，没有回头。
“苏老板，你左手无名指的指甲——是灰指甲吗？”
门关上了。
我低头看了一眼自己那只藏在背后的左手。
无名指上的黑色面积比昨天扩大了一倍，从指甲根部一直蔓延到指尖。指甲边缘的皮肤也开始泛出一种不正常的青灰色。
我攥紧拳头，把那只手塞进外套口袋里。
秦墨这个人，比鬼还难缠。
当天晚上，第二桩生意上门了。
不是亡魂自己来的，是被人抬来的。
抬人的是两个中年男人，一个高瘦，一个矮胖，都穿着深色短袖，手臂上系着白布条——家里刚死了人。两人抬着一根扁担，扁担上挂着一样东西，用白布裹着，看不清是什么。
“请问是苏老板吗？”高瘦男人进门就问，脸上堆着笑，但那笑容是僵的，眼里全是血丝，一看就是好几天没合眼了。
“我是。什么事？”
两人把扁担小心翼翼地从肩上卸下来，把那包白布裹着的东西放在地上。矮胖男人蹲下去，手指颤抖着解开白布。
布里裹着的，是一根纸扎的棍子。
一尺来长，拇指粗细，外面糊着白纸，两端用红纸封口。纸面上用墨笔画着祥云纹，做工精细，一看就不是寻常纸扎铺能扎出来的。
是同行的手艺。
“孝子棒？”我皱了皱眉。
孝子棒，殡葬民俗里给丧家用的法器。老人去世，出殡的时候孝子贤孙要手持孝子棒走在棺材前面，一是象征为长辈开路，二是告诉各路孤魂野鬼——这是我家的人，别来招惹。到了墓地，孝子棒要放在棺材上一起下葬。
这种东西应该在坟里，不该出现在这里。
“是我爹的。”高瘦男人擦了一把额头上的汗，声音发虚，“我们家老爷子，姓钱，叫钱守义，三天前出的车祸，昨天刚下葬。可这孝子棒，不知道怎么回事，今天一大早从坟里自己跑回家里来了。”
“自己跑回来？”
“千真万确！苏老板，我要是有一句假话天打雷劈！”高瘦男人急了，“今天早上我给我爹上坟，一推开院门，这根棒子就好端端地立在门口，上面还沾着坟头上的黄泥，泥都是湿的！你说这东西埋在坟里，坟头土都没动，它怎么就跑回来了？”
“而且它……”矮胖男人插了一句，又像害怕什么似的把后半截话吞回去了。
“而且什么？”
两人对视一眼，最后还是高瘦男人开了口。
“它会动。”
他咽了口唾沫，声音压得很低，像是怕被什么东西听到。
“我把这棒子从门口捡回来，放在供桌上，想等明天重新埋回去。结果到了中午，我听着堂屋里有动静，进去一看——这棒子不在供桌上，在地上。它立在地上，自己在敲。”
“敲什么？”
“敲地。梆、梆、梆，三下，停一会儿，又敲三下。我一开始还以为是地震，趴地上听了半天——不是地震，就是它自己在敲。”
我蹲下去，仔细打量那根孝子棒。
纸糊的表面确实沾着黄泥，泥巴里夹杂着几根枯草，是坟头上的土没错。两端的红纸封口完好无损，说明没人打开过。墨画的祥云纹笔法老练，应该是老手艺人扎的。
但有一点不对劲。
孝子棒通体白色，唯独棒身正中间，有一道暗红色的纹路。
不是画上去的。
是从纸胎内部渗出来的。
我伸出手，指尖悬在孝子棒上方一寸处，没有直接碰触。
一股细微的脉动从指尖传来，像是有什么东西被困在纸胎里面，正用尽全力在往外拱。
“老爷子下葬以后，你们家有没有发生过别的事？”我收回手，站起来。
高瘦男人想了想，摇摇头：“好像没有……”
“有个事。”矮胖男人忽然开口，“三哥，你忘了？今早上嫂子说，小浩昨晚哭了半宿，怎么哄都哄不好。后来嫂子问他哭什么，小浩说——爷爷在敲窗户。”
高瘦男人的脸色一下子就白了。
“小浩今年几岁？”我问。
“四岁。”
四岁的小孩，天眼没闭全，能看到大人看不到的东西。
“老爷子生前，是不是对你有什么不满意的地方？”
高瘦男人张了张嘴，没说出话来。
矮胖男人替他说了：“老爷子在世的时候，我三哥确实……不怎么孝顺。去年老爷子想买个按摩椅，两千块钱，我三哥嫌贵，没给买。后来老爷子摔断了腿，我三哥把人接到家里养了半个月，又嫌老人拉尿在床麻烦，送到养老院去了……”
“行了！”高瘦男人喝了一声，脸上又红又白，“那都是过去的事了！我现在不是把人接回来了吗？不是给他养老送终了吗？”
我看着他，没有接话。
养老送终。
这四个字说起来容易，但对于那些被送到养老院、三个月不见子女来探望一次的老人来说，“养老”和“送终”之间隔着的，是无数个孤独的日夜。
但这些话不该我来说。
“这根孝子棒你们先留在这里。”我说，“明天我去老爷子的坟上看看。”
两人千恩万谢地走了。
铺子里重新安静下来。我把孝子棒端起来，放在长案上。棒子底部沾着的黄泥在案面上蹭出一道浅黄色的痕迹。
“小纸。”
角落里，纸扎童女动了一下，抬起圆滚滚的脸。
“去查一下，槐安巷附近这几天有没有办丧事的人家，姓钱。”
小纸歪了歪脑袋：“姐姐，你不会又要管闲事吧？上次那个淹死的姑娘也就算了，这次可是下了葬的，棺材都钉死了，你要去刨坟？”
“我只是去看看。”
“你上次也说只是去看看！结果呢？”小纸从架子上跳下来，叉着腰，“结果差点被那个无脸的新娘子吓死！还被人画了个倒十字，还接了个吓人的电话！现在更好了，连手指甲都黑了！”
她气鼓鼓地走到我面前，伸出一根手指指着我的鼻子。
“姐姐，你就不能像别的纸扎铺老板一样，光卖纸扎，不管闲事吗？”
我低头看着她。
这个用我六岁那年记忆扎成的纸人，气鼓鼓的样子和我小时候一模一样。我记得我六岁的时候，在幼儿园里也是这么叉着腰教训隔壁班的小胖子的。
“小纸。”
“嗯？”
“你记不记得我六岁那年的事？”
小纸愣了一下，然后摇摇头：“你知道的，我的记忆就到六岁。你把我扎出来以后的事我才记得，之前的……”
之前的，都被我用来扎她了。
做“活纸人”需要牺牲一段记忆作为代价。我牺牲了六岁那年的记忆，所以小纸的心智永远停留在六岁孩子的状态。天真，贪玩，但偶尔也会流露出一种与年龄不符的成熟——那是纸人的本能，不是记忆。
“我为什么会被爷爷接到铺子里来？”我问她。
小纸沉默了一会儿。
“因为我爸妈不要我了。”我自己回答了这个问题，“他们说我能看见脏东西，是个灾星。六岁那年，他们把我带到城郊的河边，让我在那里等他们，说去买糖给我吃。我等了一天一夜，他们没回来。”
小纸没有接话。她只是安安静静地站在那里，两只手紧紧攥着裙摆，用力到指节发白。
这段记忆是我后来问爷爷才知道的。爷爷说，那天晚上他在河边找到我的时候，我没有哭，也没有喊爸爸妈妈，只是抱着一只纸扎的小白兔，一个人坐在河堤上，看着水面上的月光发呆。
爷爷蹲下来问我：你叫什么名字？
我说：苏离。
爷爷说：好名字。离，离别的离。
然后他牵着我的手，把我带回了这间纸扎铺。
从那天起，我就跟着爷爷学扎纸。扎纸人，纸马，纸房子，纸衣裳。爷爷说，给死人扎东西，手要稳，心要静。因为死人最讲道理，你对他们好一分，他们回你十分。比活人强。
所以我看见柳如眉抱着红盖头站在巷子里的时候，我想起了当年那个在河堤上等爸妈回来的自己。
等不回来的人，至少要有个人知道他们等过。
“姐姐。”小纸走到我跟前，拽了拽我的衣袖，“我带你去。”
“什么？”
“那个姓钱的老头家。我昨晚飞出去溜达的时候，在巷口看到过花圈，上面写着一个‘钱’字。我带你去。”
我蹲下来，在她额头上轻轻弹了一下。
“这回比上次轻。”小纸捂着脑袋，咧嘴笑了。
窗外的天色已经暗下来了。槐安巷里的路灯次第亮起来，其中一盏接触不良，忽明忽暗地闪着，把巷子里那些花花绿绿的招牌映得忽明忽暗。
我站在铺门口，抬头看了一眼天空。
七月十四。
今晚的月亮还没升起来，但东边的天际线已经开始泛白。
忽然，一道尖锐的响声从我背后传来。
梆！
我一个激灵，猛然转身。
长案上，那根孝子棒不知什么时候立了起来。
它正对着我的方向，一下一下地敲击着案面。
梆、梆、梆——
三下。
然后停住。
像是在数数。
它数到几了？
梆、梆、梆——
又是三下。
我盯着那根孝子棒，一步，一步，朝它走过去。
棒身中央那道暗红色的纹路，正在往外渗血。