孝子棒在案面上敲到第九下的时候，整间铺子的纸人同时转过了头。
十三个纸扎童子，齐刷刷地扭过脖子，用画着黑眼珠的纸脸对着那根棒子。小纸站在我腿边，两只手死死攥着我的裤腿，指甲掐进了布料里。
“姐姐，它在数什么？”
我也想知道。
孝子棒敲击的频率不快不慢，每次敲三下，停三秒，再敲三下。我把手伸向它，指尖距离棒身还有半寸的时候，一股冰冷的阻力挡住了我。像有一层看不见的薄膜裹在孝子棒外面，不让任何东西靠近。
“老爷子，”我收回手，压低声音，“你有什么话，用我能懂的方式说。敲桌子我听不懂。”
棒子停了一下。
然后它不敲了。
它开始在案面上写字。
一端沾了渗出来的血，在梨木案面上拖出一笔一划。笔顺笨拙，像是刚学写字的小孩，但每一笔都用力到纸胎发出咯吱咯吱的声响。
“儿——不——孝——”
三个血字写完，孝子棒忽然失去所有力气，啪嗒一声倒在案面上，滚了两圈，不动了。
渗血的裂缝也停了。棒身中间那道暗红色的纹路颜色变浅，从鲜血的红色变成了干涸的褐色。
“好了，现在确定了。”小纸松开我的裤腿，一屁股坐在地上，用纸手拍着胸口，“不是闹鬼，是老爷子本人回来了。”
“闹鬼”和“老爷子本人回来”，在别的地方是同一个意思。但在纸扎铺里，区别很大。闹鬼是失控的，厉鬼索命不分青红皂白；老爷子本人回来则是有诉求的，只要把他的心愿了了，他就走。
“去钱家。”
我把孝子棒用白布重新裹好，夹在腋下。小纸变成一张巴掌大的纸片，自己折叠成一个小人形状，跳进我外套口袋里。这是她出门的标准配置——低调，不吓人，还能帮我观察四周。
钱家的地址不难找。高瘦男人走之前留了张名片，上面写着“钱守义长子钱建国”，地址是城东老棉纺厂家属院，三号楼一单元一楼。
城东那片老厂区我熟。二十年前棉纺厂倒闭以后，家属院就成了城里有名的“老人区”——年轻人都搬走了，剩下的全是七八十岁的老工人。每到傍晚，楼下的梧桐树底下坐满了出来乘凉的老头老太太，一人一把蒲扇，聊的话题从高血压到谁家儿子半年没回来了。
我到的时候是晚上八点半。
梧桐树下一个人都没有。
不是因为天晚了。八月的晚上八点，天刚擦黑，往常这时候正是乘凉的高峰期。
但今天整条街都静悄悄的。路灯亮着，窗户亮着，但所有的门都关得严严实实，连平时敞着门通风的小卖部都拉上了卷帘门。
有什么东西把整条街的人都吓回家了。
钱建国的家在小区最里面一栋，一楼，门口种着两棵快枯死的冬青。窗户拉着窗帘，但从窗帘缝隙里透出来的灯光是红色的——不是喜庆的大红，是那种供在神龛前的长明灯的红，暗沉沉的，带着一股子香火气。
我刚走到门口，门就从里面打开了。
钱建国站在门框里，脸上的表情像是三天没睡觉，眼袋肿得发亮。他身后站着他老婆，一个穿着碎花睡裙的中年女人，怀里抱着一个正在抽泣的小男孩。
“苏老板，你可算来了！”钱建国一把抓住我的胳膊，力气大得差点把我拽进门，“你快帮我看看，我爹他——他——”
“慢点说。”
“我爹他回来了！”
钱建国把我拉进屋里，反手锁上门，还挂上了防盗链。我扫了一眼客厅——电视开着但没有声音，茶几上摆着钱老爷子的黑白遗像，遗像前供着水果和香炉，三炷香刚烧了一半，香灰落在供盘里，积了厚厚一层。
遗像里那张脸，和钱建国有七分像。方脸，浓眉，嘴角往下撇，一看就是个不好相处的倔老头。
“回来是什么意思？”我把孝子棒放在茶几上，“说清楚。”
钱建国的老婆先开口了。她的声音压得很低，像是怕被什么东西听见。
“今晚吃晚饭的时候，小浩忽然指着厨房门口叫爷爷。我回头一看，什么都没有。但是小浩一直叫，说爷爷站在那里，穿着寿衣，手里还拿着——”
“拿着什么？”
“拿着这根孝子棒。”钱建国接过话头，脸上的肌肉抽了一下，“小浩说，爷爷拿着孝子棒站在厨房门口，一直站着，也不说话，就看着我们吃饭。后来小浩问他爷爷为什么不进来坐，他说爷爷进不来。”
“进不来是好事。”我说，“说明老爷子还没变成厉鬼。他只是站在门口——那是他生前的家，他回来看看，不一定有恶意。”
“可是后来——”钱建国的老婆把怀里的小男孩搂得更紧了，“后来小浩说，爷爷开始敲了。”
“敲什么？”
“敲地。用孝子棒敲地，一下一下的，跟他在世的时候发脾气一模一样。小浩吓哭了，然后……然后我们全家都听到了。”
“你们也听到了？”
钱建国点点头。他的嘴唇在发抖。
“梆、梆、梆。三下。从厨房门口传来的。可我们什么都看不到。”
我看着茶几上的孝子棒。棒子安静地躺着，和一根普通的纸棍没有区别。但我注意到棒身底部沾着的黄泥里，混着几颗暗红色的颗粒。
我用指尖捻起一颗，放到灯下看。
是朱砂。
坟头土里混朱砂，只有一种可能——有人在下葬的时候做了手脚。
“老爷子的坟在哪里？”
“西山公墓。”钱建国说，“昨天刚封的墓门，水泥还没干透。”
“我需要开坟。”
钱建国和他老婆同时变了脸色。
“开坟？那不行！那是要遭报应的——”
“那就让你爹每晚站在厨房门口敲孝子棒。”我把孝子棒拿起来，“你选一个。”
客厅里安静了几秒钟。最后钱建国的老婆先妥协了，她推了钱建国一把，低声骂了句“都是你惹的事”，然后抱着孩子进了里屋。
钱建国在原地站了好一会儿，终于从裤兜里摸出一串钥匙。
“我去拿手电。”
西山公墓在城外十里地，一座矮山的南坡。白天这里有人管理，到了晚上，只有一个看门老头住在山脚下的传达室里。
我们到的时候已经快十点了。传达室的灯亮着，但老头不在——估计是在里面看电视，声音开得老大，隔着一道墙都能听见综艺节目的罐头笑声。
钱建国领着我绕到后山，走了一条墓区工作人员用的碎石路。路两边全是大理石墓碑，新坟旧坟挤在一起，月光照在墓碑上，反射出一层冷冷的白光。
钱老爷子的坟在最上面一排。
新坟很好认——坟头上的土是新鲜的黄褐色，墓碑底座还贴着封墓时没用完的水泥袋子。碑上刻着“先父钱守义之墓”，落款是“孝子钱建国”。
我绕到坟后，蹲下来检查坟头土。
土是松的。
不对。
昨天刚下的葬，封墓的水泥还没干透，坟头土应该是压实了的。但我面前的这片土明显被人翻过，上面还留着铁锹拍平的痕迹。
“你爹下葬以后，有没有人来动过坟？”
钱建国摇头：“没有，我今早来上坟的时候就这样了。”
那就更不对了。坟头土被动过，但没有偷盗的痕迹——墓碑完好，供品没少，连压在坟头的黄纸都还在原位。
翻土的人不是为了偷东西。
我用手扒开最上面一层浮土，往下挖了不到十厘米，指尖就碰到了什么硬东西。
不是棺材。
棺材在更深处。
我继续往下挖，土层里开始出现零星的朱砂颗粒。越往下，朱砂越多，到最后整个手掌都染成了暗红色。
然后我摸到了那个东西。
一根铁钉。
锈迹斑斑的，足有筷子那么长，被人竖着钉进了坟头土里。铁钉的尾部系着一根红线，红线顺着土层的缝隙往下延伸，不知道一直延伸到多深的地方。
我把铁钉拔出来，放在鼻子前闻了闻。
铁锈味里混着一股奇特的腥甜。不是血，是朱砂混合了某种动物的骨粉。这种配方我在爷爷留下的笔记里见过——
“镇魂钉。以铁为骨，朱砂为引，骨粉为食。钉入坟头三寸，亡魂永世不得超生。
这不是老爷子自己回来的。
他是被人困住的。
“你爹生前得罪过什么人？”
钱建国被我手里的铁钉吓傻了，结结巴巴地说：“没……没有吧？他就是个退休工人，能得罪谁？”
“那你呢？你得罪过谁？”
钱建国的脸色变了。他的手电筒晃了一下，光柱在墓碑上扫过，照亮了碑座上的一行小字。
那行字刻在墓碑底座最下面，位置很低，不蹲下来根本看不到。
我蹲下去，用手电筒照着那行字。
不是刻上去的。
是用指甲划上去的。石头粉末还粘在字迹边缘，说明这几个字刻上去的时间不早于昨天。
“三代单传。”
四个字。
我的脊背一阵发麻。
这不是老爷子的意思，也不是巧合。
这是有人在咒钱家。
三代单传，对应的意思是——断子绝孙。
“你儿子叫什么？”
“钱……钱浩。”钱建国的声音在发抖，“他是我唯一的儿子。”
我把镇魂钉扔在地上，站起来拍了拍手上的土。
“你要老实告诉我，你爹到底是怎么死的。”
钱建国的脸在月光下白得像纸。
“车……车祸。我说了是车祸——”
“什么车？在哪里？有没有目击者？交警队有没有出警？”
钱建国张着嘴，一个字也说不出来。他的沉默比任何回答都更有说服力。
“你爹不是出车祸死的。”我替他说了，“他死的时候，你在场。”
手电筒从钱建国手里掉下来，在坟头土上滚了一圈，光柱指向天空。
他蹲下去，把脸埋进手掌里。
“我不是故意的。”
闷闷的声音从指缝里漏出来，带出了压抑了三天不敢对任何人说的话。
“那天他非要我陪他去买什么按摩椅，我说没钱，他就骂我不孝。从中午骂到下午，从家里骂到街上。我……我实在忍不住了，在路边跟他吵起来了。他说他要去街道办告我，说我虐待老人，要跟我断绝父子关系。”
钱建国的手指插进头发里，把头发揪得乱七八糟。
“我拽住他不让他去。他甩开我，自己往马路对面走。我追上去拉他——”
“然后他被车撞了？”
钱建国没有回答。
他的沉默又一次替我回答了。
“不是被车撞的。”我的声音冷下来，“是你拉他的时候，他摔倒了。”
棉纺厂家属院门口那条路我来的路上走过。窄，没有红绿灯，但路两边都是减速带，车开不快。出车祸的概率很低。
但一个七十多岁的老头，被自己儿子拽一把，在马路牙子上摔倒的概率——很高。
“他摔下去的时候后脑勺磕在了马路牙子上。我叫了救护车，但是来不及了。”钱建国的声音已经变成了呜咽，“我真的不是故意的……我就是想拉住他……”
我看着他。
这个四十多岁的男人蹲在他爹的坟前，哭得像个小孩。恐惧、愧疚、后悔，这三样东西把他整个人都压垮了。
但他的眼泪里，我分不清哪一部分是后悔，哪一部分是害怕。
后悔的是害死了自己的父亲。
害怕的是什么？
“你说你叫了救护车。”我在他面前蹲下来，“救护车来的时候，你爹还有没有意识？”
钱建国愣了一下，然后摇头。
“没有。当场就……就没意识了。”
“那他临死前对你说的最后一句话是什么？”
钱建国的瞳孔猛然收缩。
他的嘴张开又合上，合上又张开，像一条被扔上岸的鱼。那张脸上的表情从恐惧变成了更深的恐惧，从更深的恐惧变成了某种我说不出来的东西。
“他说……”
“说什么？”
“他说……”钱建国的声音变得很轻很轻，轻到几乎被山风盖过去，“他说，‘你给我跪下’。”
我爸在的时候，也经常让我跪下。
不是真的要罚跪，是气极了，找不到别的话说。上一代的中国父亲，十个有九个不会表达情绪，生气了只会让子女跪下。大多数人一辈子也没给父母跪过，总想着等以后再说，等以后在坟前好好跪一次。
但坟前跪下，和在活人面前跪下，是两回事。
“你跪了吗？”我问。
钱建国摇头。他脸上的泪水干了，留下一道道白色的盐渍。
“我……我那时候慌了。救护车来了，我跟着上了车。在车上，我握着他的手，他的手还是热的。到了医院，医生跟我说人没了。我站在走廊里，脑子里一直响着他最后一句话。”
“你给我跪下。”
“嗯。然后我跪了，在太平间门口跪的。但那个时候他已经听不到了。”
我站起来，看了一眼被他遗像供在客厅里的钱老爷子，又看了一眼坟头土上那个被我拔出来的镇魂钉。
有些事情连起来了。
“你爹要的，从来不是你的命。”
钱建国抬起头。
“那他要什么？”
“他要你跪下。不是跪在太平间门口，不是跪在坟前，是跪在他面前。在你还来得及的时候，你没有跪。所以他回不来。”
我捡起地上的孝子棒，塞进钱建国手里。
“拿着。回家。今晚他会再来。他再来的时候，你知道该怎么做。”
钱建国攥着孝子棒，低头看着棒身上那道暗红色的纹路。
“这样他就不会再来敲了吗？”
“会的。”我说，“但他敲完这一次，就不会再敲了。”
钱建国没有再说话。他站起来，用袖子擦了擦脸，然后带头往山下走。
我回头看了一眼钱老爷子的坟。
月光下，墓碑上那四个指甲划出来的字格外刺眼。
“三代单传。”
我把镇魂钉从地上捡起来，放进外套口袋里。
这东西不是钱建国埋的。他没有这个本事。
会埋镇魂钉的人，一定懂行。而懂行的人做这种事，要么是为了钱，要么是为了仇。钱家的仇人，或者钱建国背后还有别的事情没说。
但不管是谁埋的，这个人既然在钱老爷子的坟里动了手脚，就还会再出现。
镇魂钉离坟，施术者必遭反噬。他今晚就会知道有人动了钉子。
钱建国把车停在铺子门口，放我下来。
“苏老板，今晚的事——”他张了张嘴，大概是不知道该怎么表达谢意。
“等你爹的事情完了再说。”我把车门关上，“记住，跪下去的时候，不要起来。他让你起来你才能起来。”
钱建国点点头，发动车子走了。
我转身往铺子里走，走到一半停下了。
铺门口蹲着一个人。
秦墨。
他还穿着白天那件灰色短袖，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。蹲姿很随意，背靠着我的铺门，手里夹着一根没点的烟，看起来像是在这里等了很久了。
看到我回来，他站起来，把烟塞回烟盒里。
“苏老板，晚上出门？”
“秦警官，你蹲在我铺子门口，不会是来查岗的吧？”
“不是。”他说，表情比白天更冷，“嫁衣上的DNA比对结果出来了。”
我的脚步顿了一下。
“这么快？你说的是三天。”
“加急了。”
秦墨从口袋里掏出一张对折的打印纸，展开来递给我。我没有接，只是扫了一眼纸上的内容。
DNA比对报告。样本A是嫁衣上的血迹，样本B来自全国失踪人口数据库。
匹配结果：样本A与样本B吻合。
样本B的姓名栏里，写着三个字。
柳如眉。
失踪时间：七月六日。
报失踪的人：顾诚。
“顾诚是谁？”我明知故问。
“她的未婚夫。七月七日结婚，新娘七月六日失踪。”秦墨把报告折好放回口袋，“苏老板，一桩失踪案，新娘的嫁衣出现在你铺子门口的水沟里，带血。你能解释一下吗？”
我看着他，忽然觉得有点好笑。
这男人白天才警告过我，晚上又蹲在铺子门口等我。他对案件的执著程度，比我见过的任何一个活人都更像鬼。
“秦警官，你相信这世上有鬼吗？”
“不信。”
“那你查这个案子会很辛苦。”我从他身边走过，掏出钥匙开门，“因为柳如眉已经死了。七月七日凌晨，她在距离这里两公里的河里溺亡。不是自杀，是意外——她穿着嫁衣跑出去找她的未婚夫，天太黑，河边没有护栏，嫁衣的裙摆太长。”
秦墨没有打断我。
我把门推开，回头看了他一眼。
“她的血衣为什么会出现在我铺子门口，你应该去问那个把她从河里捞上来的人。但如果那个人不是人——你就只能来问我了。”
秦墨站在门口，没有进来。
路灯的光从他背后照进来，把他的轮廓勾勒成一幅黑白剪影。他的表情被阴影遮住了，我只能看到他眼睛里的一丁点光亮。
“你怎么知道她是七月七日凌晨死的？”
“她告诉我的。”
我走进铺子，把门虚掩着，留了一条缝。
“秦警官，如果你想查清楚这个案子，明天早上六点来铺子找我。穿便衣，带一杯不加糖的豆浆。”
门缝里，秦墨的影子一动不动地站了很久。
“为什么带豆浆？”
我的声音从铺子里传出来。
“因为求人办事，不能空手来。”
门合上了。
我把后背靠在门板上，低头看了一眼自己藏在口袋里的左手。
无名指的指甲，已经从黑色变成了深紫色。
紫色在往指根蔓延。
小纸从口袋里跳出来，变回童女的模样，站在地上仰头看我。
“姐姐，那个警察不相信你。”
“我知道。”
“那你还让他明天来？”
我把口袋里的镇魂钉掏出来，放在长案上。铁钉上的朱砂在灯光下反射出一层诡异的暗红。
“正因为他什么都不知道，所以他是唯一一个不会骗我的人。”
我走到货架前，抽出爷爷留下的那本牛皮纸封面的手札。书页已经泛黄发脆，边角被虫蛀出了几个小洞。我翻到中间某一页，上面画着一个倒十字的图案，旁边是爷爷用蝇头小楷写的注解。
“渡魂之术，以血为引，以骨为食。钉入坟头三寸，取亡魂未尽之寿，延施术者已尽之命。”
末了还有一行字，字迹潦草，像是后来补上去的。
“此法阴毒，非绝境不可用。施术者必折阳寿三年，受术者永世不得超生。”
我合上手札。
镇魂钉上系着的红线，在烛光里微微晃动，像是底下还连着什么东西。
我顺着红线往下看。
红线穿过梨木案面的边缘，垂向地面。
然后没入了一只从案子底下伸出来的手。
一只惨白的、涂着红蔻丹的手。
那只手攥着红线的另一端，手背上全是水渍，指甲缝里塞满了河底的淤泥。
她的声音从长案底下传上来，带着河水灌进喉咙的咕噜声。
“苏姑娘……钉子不是钱家的……”
我蹲下去，掀开长案底下垂着的桌布。
柳如眉蜷缩在案子底下的阴影里，嫁衣湿透了，凤冠歪在一边，露出半张被水泡得肿胀的脸。她用那张我给她扎的纸脸遮住了另一半，纸脸上画出来的嘴唇正一张一合，每一个字都像是用尽了她在这世上最后的力气。
“那颗钉子……是顾诚埋的。”
她的声音碎了。
“他不想让我回来。”