民国初年，湘西永绥。
义庄的冷间里躺着一具从酉水捞上来的女尸，泡了三天，脸胀得看不出年纪。沈长生收了最后一针，用牙咬断线头，退开半步，端详。
捞尸的老四站在门槛外头，半天没走，末了憋出一句话。
“沈师傅，这个……邪性。捞上来的时候水花一翻，人就贴着我船帮子，像是要搭我的船。”
“水里的都这样。”沈长生说，“顺流漂，见东西就贴。”
“她贴了我三里地。”
沈长生看了他一眼，没接话，把脚钱多给了两个铜板。老四捏着钱，走了，走得比来时快。
酉水一年到头往县城里送人。横死的，无主的，客死外乡的，最后都进这座义庄。青砖墙让雨水泡成了黑的，门楣上“泽及枯骨”四个字，漆掉得只剩个轮廓。官上一年拨不了几个钱，大半开销靠城里红白喜事的人家随缘布施。吃这碗饭的，眼下只剩崔老歪师徒两个。
庄里住着一个姓崔的老头，人称崔老歪，缝尸的手艺，听说祖上留下来的。三十年前的一个雪夜，崔老歪从乱葬岗上抱回来一个刚落地的娃子。街坊都说，那娃子当时已经没气了，是崔老歪偏要抱。可那娃子活下来了。取名，长生。
这一带的老辈人还说古话：人死在外乡，得有人把他领回家。领活人用脚，领死人用铃。摇着铃，昼伏夜行，把尸首一站一站领回祖坟。这叫赶尸。信的人说真，不信的人当故事听。崔老歪从不讲这些，他只讲规矩。
“师父。”狗剩坐在门槛上，脑袋一点一点，“你怕不怕？”
“怕什么。”
“她啊。”狗剩朝里头努努嘴，“眼睛睁着。”
“捞上来的时候水一冲，睁的。”沈长生说，“这不算睁眼。”
规矩有三条：死人不睁眼，不张嘴，不认人。若违背其一，就拿针缝上。这三条比崔老歪老。他师父传给他，师父的师父再往下传，传到哪一辈，说不清了。
他先拿石灰把水吸干。石灰粉撒上去，嘶嘶地响，冒细小的泡，像雪落在热锅里。吸一遍，扫掉，再吸一遍，直到摸上去发涩。
泡透了的皮肉最不经碰，劲儿大了就是一个坑。他撒石灰的手很匀，一寸厚的地方没有，薄得漏皮的地方也没有。这手功夫没处学，是三十年看会的、做会的。
再用白酒擦过一遍，最后抹一层薄米粉。不能厚，厚了像唱戏的，家属看了哭得更凶，虽然这一具多半没家属。擦到一半，他停下手，用手背贴了贴尸体的额头，冰的。
泡了三天的尸，冰是应该的。他贴这一下，试的是凉里有没有“活”。有的凉往下沉，死凉；有的凉浮着，像井水镇过的瓜，皮凉，芯里藏着东西。这个是死凉。
他收回手，接着擦。脖子上的勒痕他没盖，那是她死的原因，得留着给官上看。
义庄的冷间在院子东南角，一年到头照不进太阳。墙根那层白，扫地的都说是霜，沈长生知道那是地气，地底下往上返的凉，年年有，一年比一年早。
狗剩今年十岁，前年荒上捡来的。崔老歪路过城墙根，看了他一眼，说，捡回来吧，义庄别的没有，剩饭有。来了两年，扫地、烧火、递东西，什么都肯干，就是不敢看尸。
沈长生把梳子在尸体头发上顺了两下。头发泡散了，缠着水草，他一缕一缕摘干净，梳通，在脑后绾了个最简单的纂。
从怀里摸出针线包。针是柳叶针，细长，比缝衣裳的短三分之一。线是生麻线，泡过桐油。缝死人不能使棉线，棉线软，肉一缩就松。
他先缝眼。不是缝眼皮，眼皮缝上会鼓，像长了两个包。要从眼睑内侧进针，沿着睑板走一圈，收紧，把眼皮往下压。这样看上去是闭着的，平，而且服帖。针尖进去的时候有轻微的“噗”声，像扎进一块放久了的豆腐。
狗剩把脸别过去。
“看着。”沈长生说。
“我不。”
“你往后要吃这碗饭，就得看。”
“谁说我吃这碗饭。”
“那你天天蹲这儿看什么。”
狗剩把脸转回来，脸色发青，嘴硬：“我看你。”
沈长生缝完了左眼，又缝右眼。两根线收在同一个结上，打在下巴底下。
“喏。”他把针包往狗剩那边挪了挪，“昨儿让你练的结，打得怎么样了。”
狗剩从怀里掏出半块猪皮。孙记肉铺讨来的下脚料，皮上戳得全是针眼，密密麻麻，像长了疹子。最边上一排结，打得歪歪扭扭，有几个散了。
“崔爷爷当年教你，也拿猪皮？”
“嗯。”沈长生拿起来看了看，“他拿猪皮，我拿猪皮，往后你也拿猪皮。这行认这个，皮是死的，手是活的，手熟了，皮上才走得住针。”
“打坏几个结，要紧吗？”
“猪皮上不要紧。”沈长生把猪皮还给他，“人身上要紧。人身上，一针就是一针。”
然后是嘴。他两手托住尸体的下颌，往外一送，再往上一推“咔”一声轻响，下巴归了位，嘴合上了，他照样从内侧缝，不露针脚。
最后是塞窍。他取了几小团棉，浸了药酒，把耳、鼻都塞上，塞得不深不浅，外面看不出。
“师父，这又是干嘛。”
“关门户。”沈长生说，“人有七窍，窍是门。门不关，什么都能进出。”
“什么东西进出？”
沈长生拿棉团的手停了停。
不等师父说，他自己接了话，“她张嘴了吗？”
“没有。”
“那你缝它干嘛？”
“规矩。”沈长生说，“死人不睁眼、不张嘴、不认人。若违背其一，就拿针缝上。”
“师父的师父说过这话。”
“嗯。”
“可她也没张嘴啊。”
沈长生没答。他把针在布上擦了擦，插回包里。
“她现在没有。”他说，“保不齐待会儿。”
收拾停当，他掏出个巴掌大的旧册子，就着灯记：酉水，女，约二十许，勒。字不好看，一笔一划，倒清楚。
“师父，记这干啥，又没人看。”
“经我手的，得有个样子。”沈长生合上册子，揣回怀里，“往后有人来找，翻得着。”
“要是没人找呢？”
“那也算数。”
这册子他自己也记不得是第几本了。头一本崔老歪给的，纸都黄脆了，上头是他十二岁时记的头一笔：北门，男，醉，冻。那天崔老歪看了，说，字丑，事全，行。
往后三十年，永绥城里经他手送走的，都在这几本册子里。薄的装半年，厚的装一年。有的名字齐全，有的只有一行。一行也是一个人。
天擦黑的时候，官上的人来了。
来的是班房里的老仵作，带着两个抬夫。老仵作跟义庄打了几十年交道，进门先朝冷间拱了拱手，他拱的是这屋的规矩。
他验了勒痕，拿竹尺量了，记在格目上，嘴里念念有词：“缢。水深。无伤别处。”
“嗯。”沈长生说。
“画得押么？”
“画得。”
老仵作画了押，按了手印，从袖里摸出十几个铜板搁在桌上：“这个月的例钱。上峰说，往后裁一半。”
“裁吧。”沈长生把钱推回去一半，“这个拿回去，给弟兄们打酒。”
老仵作也不推，收了，叹口气：“你这买卖，越做越倒贴。”
“总得有人做。”
“也是。”老仵作走到门口，回头看了眼收拾齐整的尸首，咂咂嘴，“经你手的，是不一样。体体面面的。”
两个抬夫抬尸出门，走到门槛，照例跺了跺脚，吐口唾沫，才肯上路。
狗剩扫地，沈长生在井台边洗手。用的是皂角，搓到手腕发红。院墙那边探过来一个脑袋。老周，隔壁寿衣铺的，六十多了，嘴很碎。
老周这铺子开了四十年，永绥城里谁家老人过了六十，寿材寿衣多半从他手里出。他消息最灵，东家的长短、西家的生死，没有他不知道的，也没有他不打听的。
“长生，听说你师父快不行了？”
“嗯。”
“哎哟。”老周咂咂嘴，“他那点儿家当，留给谁？”
这话老周不是头一回问了。崔老歪咳血这半年，老周隔墙探头的次数，比前十年加起来都多。三间破瓦房能值几个钱，他惦记的是义庄这块地皮，和他铺子就隔一道墙。
沈长生把手擦干。
“老周。”
“啊？”
“他那点儿家当，是三间瓦房、一口井、和一身烂疮。”沈长生说，“你要，你拿去。”
老周讪讪地缩回头去了，狗剩在旁边“噗”地笑出声。
“笑啥。”老周又探回来，“我说句实在的，要不是你师父，你早埋土里了。你这条命是他给的。”
这话他从小听到大。听惯了，也就没什么分量了，像一句别人家的家事，跟他本人没关系。他低头接着搓手，右手无意识地抬起来，隔着衣服，在左胸口摸了一下。就一下，很轻，很快，像是要确认什么东西还在不在，他自己都没察觉。
第二天一早，孙大炮来了。
人没到声先到：“长生哥......我给你送好东西来了......”
孙大炮，城东孙记肉铺的，跟沈长生一条街上滚大的，本名孙有福，自己嫌软，认街坊起的这个外号。
小时候两人在城墙根下分过一个烤红薯，你一半我一半，打那起他就认准了这个哥，沈长生闷，他碎；沈长生稳，他慌；沈长生进了义庄学手艺，旁人躲着走，他照来，就是从来不肯迈过义庄那道门槛。
今天也一样。他站在门口，进也不肯进，把个荷叶包从门缝里递进来，胳膊伸得老长，人钉在门外头，脚尖朝外，随时准备跑。
“我娘卤的猪耳朵，让你补补。”
沈长生接过来：“进来坐。”
“不了不了。”孙大炮探头往里瞟一眼，正瞟见冷间的门，赶紧缩回去，“你那屋里……没事儿吧？”
“能有什么事。”
“昨儿河里捞上来那个，我听说了。”孙大炮压低声音，煞有介事，“撑船的老四讲，捞上来的时候，那眼睛，是睁着的！直勾勾瞪着他！”
“水冲的。”
“水冲的能瞪人？”孙大炮脖子一缩，“反正老四说，他昨晚做梦还梦见她了。梦见她站在他船头，也不说话，就站着。长生哥，你说这邪不邪？”
“猪耳朵留下。”沈长生说，“人回去吧，铺子里还忙。”
“哎。”孙大炮巴不得这句，转身就走，走了两步又回头，“长生哥。”
“嗯？”
“崔叔要紧不？”
沈长生顿了顿：“看着呢。”
“要紧就言语一声。”孙大炮说，“我别的没有，力气有。”
说完颠颠地跑了，跑出老远，还能听见他跟街坊打招呼，嗓门大得半条街。
狗剩捧着荷叶包，吸溜口水：“师父，能吃吗？”
“吃吧。”沈长生说，“给他留两根。”
“他不是走了吗。”
“留着。”沈长生说，“他明儿还来。”
狗剩掰着手指头算：“他天天来，天天不敢进门，图啥呀。”
沈长生看了他一眼：“图这儿有个人。”
晌午照旧是两碗红薯稀饭，一碟咸菜。狗剩呼噜呼噜喝完，把碗一推就去扫地了。沈长生慢慢喝完自己那碗，又把锅里剩的小半碗盛出来，搁在灶上温着。里屋那位，说不定什么时候想喝一口。虽然他知道，多半是不会再喝了。
傍晚，他往里屋走。天阴下来，云压得低，像是要雨。院子里的虫叫得比昨儿稀了，一声，停半天，又一声。远处有更夫过，梆子敲了两下，闷在厚厚的云底下。
里屋点着灯。崔老歪躺在竹榻上，已经三天没进食了。
肺痨，咳了半年。开头是秋里受的凉，拖着不肯歇。那段时间，城里接二连三往义庄送人，他说死人等不得，活人更等不得。拖到开春，咳出来的痰里见了血丝。这回是真不行了。瘦得只剩一把骨头，眼睛却还亮着。
沈长生给他擦手。
那双手他看了三十年。指节粗大，虎口有茧，掌心里全是疮。烂疮，一层摞一层，旧的结痂，新的又起，从来就没好过。义庄的人都这样，手上常年沾石灰、药酒、尸气，烂了也是常事。
崔老歪的疮最重，重到指甲缝里都是。年轻时有人劝过他，换个营生。他说，换什么，我手都这样了，换个营生，人家嫌。其实他自己心里清楚，是他丢不下。这一院子没人管的尸首，他不收，就真没人收了。
“长生。”
“哎。”
“水。”
沈长生喂他喝了半碗温水。喂得很慢，一匙，停一停，再一匙。崔老歪的喉咙里呼噜呼噜地响，半碗水，喝了小半个时辰。
喝完，崔老歪喘了一阵，忽然抓住他的手腕。瘦得只剩骨头的一只手，却抓得他腕骨生疼。
“三条规矩，背。”
“死人不睁眼、不张嘴、不认人。”沈长生说，“若违背其一，就拿针缝上。”
“背得倒熟。”崔老歪松开手，躺回去，“可你知不知道为啥。”
“师父说。”
“我说不了了。”崔老歪闭着眼，“我说了三十年，你一句没听进去。”
“师父说，我听着。”
“井。”崔老歪说。
“哪个井？”
“院子里那个。”崔老歪的声音低下去，“别开。”
“为什么。”
沈长生等了一会儿，伸手去摸他的鼻息，还在，就是很弱。他给他掖好被角。掖到一半，崔老歪又说了一句，声音轻得像叹气：
“记住了。别开。”
“哎。”沈长生应了一声。
他吹了灯，退出来，把门带上。夜里下起了雨。先是几滴，砸在瓦上，啪，啪，试似的。接着就密了，整个院子响成一片，檐水连成线，在青石板上砸出一个个小坑。
沈长生在冷间点了长明灯，坐在矮凳上打盹。义庄的规矩，停着的尸首，夜里不能没灯。虽然今夜冷间是空的，灯还是点着。规矩这东西，在没有人看的时候，才见真假。
狗剩睡在隔壁，鼾声隔着墙传过来，细细的，像只猫。雨打在瓦上，一下，一下。快到子时的时候，沈长生醒了。没人吵他。他忽然就醒了，像有人在他后脖颈上吹了口气。
他睁开眼，长明灯的火苗是直的，屋子里没有风，他坐直了身子，听。雨还在下，然后他听见了。
咚。
一声。从里屋的方向。沈长生没有动。他把两只手平放在膝盖上，慢慢地数自己的呼吸。
咚。
第二声。间隔一样长，力道一样大。雨声密，风声碎，梁木朽了也会响，他在这院里睡了三十年，什么响动都认得，这一声他不认得。
咚。
第三声。沈长生站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上。里屋很静，静得能听见崔老歪的呼吸，匀、慢、深。
沈长生把手从门板上放下来。他站在那里，站了很久，雨越下越大。
他从针线包里，抽出了最长的一根针。