崔老歪死了，狗剩是头一个看见的，他哭着撞进冷间，鞋都跑掉了一只。
“师父，师父师父他......”
沈长生在矮凳上坐了一夜。他睁开眼，把膝上那根长针插回针线包，起身，活动了一下发麻的腿。
“哭什么。”他说，“去看看。”
里屋的门半掩着。天光从窗纸透进来，青白色，照见竹榻上那个人形，薄得像一片影子。崔老歪仰面躺着，眼睛闭着，嘴也闭着，两只枯手交叠在被面上。被子还是昨晚掖的那个样式，被角方正。他死得很体面。
沈长生在榻前站了一会儿，伸手，先探鼻息，再搭腕脉，最后翻开一边眼皮看了看。瞳孔散了，定住了，他替师父把眼皮合上，手指在眉心停了停。
三十年。这双手教他认的第一样东西是针，第二样是规矩。如今手凉了，规矩还在。
“狗剩。”
“在。”
“烧水。兑上灶头那坛白酒。”
“哎。”
狗剩跑了，到门口又停住，回头：“师父，师父师父他……还回来不？”
沈长生没听懂：“嗯？”
“我娘死的时候，我爹说，人死了魂儿还回来看一眼。”狗剩的眼睛红着，“他要是回来，看见我给他烧水，他高兴。”
沈长生看着这个十岁的孩子。
“回来。”他说，“头七回。你把水烧好，就是给他接风。”
狗剩用力点头，跑出去了。
头七回魂，是民间的说法。沈长生自己知道另一套：有的人，等不到头七。
榻边矮桌上放着半碗药，药渣沉在碗底，早凉透了。沈长生端起来，走到院里，泼在墙根。回来把碗洗净，扣在桌上，又拿抹布把桌面擦了一遍。做这些事的时候，他的手很稳，就像是这屋的主人事先交代过：我走了以后，屋子要收拾干净。
门外传来脚步声，不止一个。老周第一个到，两手拢在袖子里，站在门口探头探脑，脑袋伸进来半个，脚不敢过门槛。
“真走了？”
“走了。”
“哎呀！”老周长长叹气，眼圈说红就红，“老崔啊老崔，你怎么就……”叹到一半，眼睛已经越过沈长生，往屋里扫，“我得进去看看他，几十年的老邻居了。”
“不能进。”
“为啥？”
“停棺三日，闲人不近。”沈长生说，“规矩。”
“我算闲人？”
“不是家属的，都算闲人。”
老周噎了一下，悻悻收回脑袋，嘴里还念叨：“看看都不行，看看又看不坏……”
门口又围了几个起早的街坊。没人进屋，都在门外站着，低声说话。义庄死了人，他们来，是尽街坊的礼数，不进屋，是活人的心里。
沈长生听见有人小声问：“崔师傅走了，这义庄往后谁主事？”
另一个声音：“还能有谁，那个捡来的呗。”
“啧，他一个外乡……”
“外乡怎么了，人家手艺是真的。去年你三叔公入殓，谁缝的？”
声音低下去。沈长生装没听见，回身把里屋的门掩上一半，挡住了那些目光。
辰时的时候水烧好了，温的，兑了白酒，酒气一冲，满屋都是。
沈长生把崔老歪的衣裳解开，一样一样脱下来，叠好，放在榻脚。老人的身体露出来，瘦得肋条一根一根，像搓衣板。皮松垮垮地挂在骨头上，褐色，布着斑。
布巾过处，皮肤不起一点反应。活人怕烫怕凉，死人什么都不怕了。
水很快凉了，他兑了第二遍热水。他拧干布巾，从额头开始擦。额，眉，耳后，脖颈，腋下，指缝，脚心。擦得很慢，每一处都擦到，指缝一根一根掰开擦。这是师父教的手法。师父说，人活一世，最后这一遍澡，得擦出个人样来。擦不干净的，到了底下，矮人一头。
崔老歪身上有很多疤。右肋一道，斜的，三寸长。年轻时抬棺让棺板压出来的，师父喝多了讲过一回。左手食指断过一截，茬口圆钝，是旧年的老伤，师父没讲过。背上有一片烫伤，巴掌大，边缘整齐，形状很怪，像一个印子，师父也没讲过。
沈长生的布巾在那片烫伤上停了很久。
他跟了这人三十年，同吃同住，同进同出。他知道师父睡前要咳几声，知道师父喝酒只喝酉水码头那家的烧刀子，知道师父右手小指一到阴天就疼。可这些疤的来历，他不知道，从来没问过，往后也没处问了。布巾拧干，又浸湿，他把那几片疤擦得很慢很仔细。
擦完身，穿寿衣。
崔老歪自己五年前就备下了，一直压在樟木箱底，藏青色，棉的，五件套：衬衣、棉袄、棉裤、罩衫、罩裤。针脚稀松，一针一线全出自他自己手上。缝了一辈子死人衣裳，轮到自己的，针脚反倒粗了。
穿衣有讲究。先裤后衣，先里后外。死人胳膊僵，套袖子要先把袖子翻过来套在自己手上，连手带袖一起送进去。扣子不能扣满，最下面一颗，留着。
“师父，为啥不扣完？”狗剩在旁边递东西，看得仔细。
“留个口。”
“漏风？”
“给魂儿留个出去的道。”沈长生说，“扣满了，魂儿闷在衣裳里，走不脱。”
狗剩似懂非懂，想了想又问：“那魂儿打哪儿出去？肚脐眼？”
“……打哪儿都行。”沈长生说，“有口就行。”
穿完衣裳，塞窍，棉花撕成小团，蘸了药酒。把耳、鼻、口塞上。塞耳要浅，探进去半指，再深伤耳膜，死人也有耳膜，也要讲究。
塞鼻要略深，把鼻翼撑住，不然过两天鼻子塌下去，面相就变了。塞口最要紧，嘴里要塞满，两边腮帮都垫到，垫得脸盘圆润，像睡着的样子。
塞不满，三天之后两颊塌陷，家属见了要伤心的。虽然崔老歪没有家属，沈长生还是塞得很满。
做完这些已经到晌午了。
一个汉子提着一刀草纸、一挂白幡，风风火火闯进院子，嗓门先一步进来了：“长生哥。”
看见冷间门口立起来的幡杆，他的嗓门自己哑了。
“……我来了。”他放下东西，搓着手，“我能干点啥？”
“搭把手。”沈长生抬头看了一眼，是孙大炮，说，“帮我抬人。”
孙大炮的脸白了白。他朝里屋瞟了一眼，喉咙动了动：“抬、抬崔叔？”
“嗯。”
“我...行。”孙大炮说。声音不大，但没退。
棺材是义庄现成的薄皮杉木棺，刷过三遍桐油，原先搁在冷间墙角落灰。沈长生前几天就把它翻出来擦净了，师父的病拖了半年，这口棺他也备了半年。棺材底铺了石灰，半寸厚，抹得很平。石灰上铺得有黄纸，黄纸四角压了铜钱。
抬人的时候，孙大炮抬脚那头。他一路闭着眼，牙关咬得腮帮子鼓起来，胳膊却稳，一步没晃。崔老歪的身子很轻，两个人抬着，像抬一床被褥。放进棺里，摆平。
头枕元宝枕，脚抵棺尾，两手交叠放在腹上。沈长生把师父的头轻轻放正，又把那双交叠的手理了理，右手在上。师父生前放东西，永远是右手在上。
“师父。”狗剩站在棺边，忽然问，“你咋不哭？”
沈长生没抬头。
“等会儿哭。”
“啥时候？”
“手上没活儿的时候。”
孙大炮在旁边听着，别过脸去，擤了一把鼻子。
午饭时间，孙大炮撸起袖子钻进灶房，下了三碗面，卧了两个鸡蛋，一手一碗端出来，第三碗夹在胳膊弯里，硬看着沈长生拿起筷子。
“人是铁。”他说，“你往后一个人撑这个院子了，更得吃。”
狗剩捧着自己那碗，把荷包蛋夹给沈长生。沈长生又夹回去。
孙大炮走的时候，在院子里站住了，盯着院中央那口井看。
“长生哥，你家这井，咋压这么多石头？”
“枯井。”
“枯井还压石头？”
“怕孩子掉下去。”
孙大炮“哦”了一声，没再问。走到门口又回头：“我明儿再来。”
官上的人末时来画押。一个书办，两个衙役，站得离棺三丈远，隔着院子问话：姓名，籍贯，死因，时辰。沈长生一一答了。书办提笔登记，写到“死因”，抬头问：“痨病？”
“痨病。”
“义庄的崔师傅，是吧？”书办忽然说，“上个月我们老爷的老娘过了，还是崔师傅去给净的面。”
“是。”
“手艺好。”书办点点头，落笔，“走吧。”
衙役临走，照例在门槛上跺脚、吐唾沫。
里正也来了一趟，绕着棺走了一圈，说了句“崔师傅是手艺人，走得体面”，又叮嘱停棺三日、三日后落葬、坟地划在城西乱葬岗边上那块官地，说完就走了。
义庄死个人，不算事。天黑之前，人都散尽了。
沈长生把棺停在冷间正中，脚下点长明灯，灯里添足桐油。棺盖合上了，但没钉，不但不钉，还要错开一道缝，一指宽。
“师父，留缝干啥？”狗剩问。
“让气走。”沈长生说，“人死了，胸腹里还有一口浊气，得慢慢散。盖钉死了，气闷在里头，尸身要胀。”
“哦。”狗剩想了想，“那散完了呢？”
“散完了，”沈长生说，“就冷了。”
夜里，沈长生照旧坐在冷间守灯，狗剩被他撵回自己屋睡了。冷间里一口棺，一盏灯，一个人。
第一夜，无事。
棺里没有声息。长明灯的火苗安安稳稳，桐油燃出一点微苦的香。沈长生靠着墙，听了一夜，什么都没有。
二更天的时候，狗剩抱着一床被，蹑手蹑脚进来，把被往他肩上一搭，又放下一个烤红薯，扭头跑了。红薯在墙根放到天亮，凉透了，他早上掰开吃了，还是甜的。
昨夜那三声“咚”，也再没响过。里屋空了，那声音像跟着人一起走了。他到现在也没想明白，那三声打哪儿来。
想不明白的事，他先记下。这是师父教的：手上的活儿不能含糊，心里的疑问不必急着解，时候到了，它自己会长出答案来。
第二天下午，狗剩从冷间跑出来，脸煞白。
“师父，响、响了。”
“啥响。”
“像……”狗剩咽了口唾沫，“像指甲，划木头，一下一下的。”
沈长生放下手里的活去看。
冷间里一切照旧。棺盖没动，缝还是那道缝。长明灯烧了一半，火苗直直的。地面干燥，石灰没有返潮。他凑近棺缝，闻了闻。
一股淡淡的腥气，像鱼摊收市后的案板。昨天还没有这个味儿。
“听岔了。”
“没有！”狗剩急了，“我听得真真的，就在这儿，指甲刮的声音。”
沈长生蹲下身，凑近那道棺缝。缝里是黑的，他把手伸进去，很凉。
义庄的冷间一年到头凉，他熟。可这个凉不一样，按说停到第二天的尸身，胸腹里那点余温散尽，棺里该是凉冰冰的。这口棺是凉的，凉得很透，像井里的石头。
沈长生把手抽出来，在裤子上擦了擦，站起来。
“狗剩。”
“在。”
“从今天起，天一黑你就回你自己屋，把门拴上。”
“那师父你呢？”
“我守着。”
“守啥？”
沈长生看着那口棺。棺缝一线黑，安静得像什么事都没有。
“守规矩。”
狗剩站在原地没走。
“师父。”
“嗯。”
“它要是出来了，你先喊我。”
沈长生看了他一会儿。
“它出不来。”他说，“回屋。”
狗剩一步三回头地走了。
第三天夜里，天上一钩残月。月光从门缝切进来，惨白一线，正落在棺头上。沈长生坐在冷间，长明灯在脚边烧着。他没打盹，两个时辰，眼睛没离开过那口棺。
白天他做了三件事。
第一件，把墨斗从东屋取出来，清了膛，重新灌了陈年松烟墨，兑了朱砂。
第二件，把针线包里的针一根根验了一遍。最长那根，他单独别在了袖口。
第三件，他交代狗剩：明天你老周爷爷要是来，别让他进院。
狗剩问为啥。
他说：他手欠。
子时刚过，灯芯“啪”地爆了一下。火苗蹿起来，又缩回去，缩成蓝莹莹的一小点。棺盖动了。从里面，被顶起半寸，停了一停，又落回去。木板磕在棺帮上，“咔”的一声轻响。
冷间里静下来，静得能听见灯芯吸油的声音。沈长生站起身，走过去。不快，也不慢，走到棺前，弯下腰，把脸凑近那道缝。棺缝里，有一只眼睛。
眼睛睁着。瞳孔散得很大，灰白色，蒙着一层膜，像煮过头的鱼眼。它在窄窄的缝里慢慢地转，转过来，转到他脸上，停住了。
沈长生一动不动。一人一尸，隔着一道棺缝，你看我，我看你。然后，棺里的人笑了。笑声很轻，很短，像气从牙缝里漏出来。笑完了，那个声音说：
“长生啊。”
是崔老歪的声音，一模一样。连喉咙里那口跟了他十年的痰音都在，连叫他名字时尾音往下一沉的习惯都在。
“师父教你的三条规矩。”棺里的人说，慢条斯理，“你自己说说，你师父我，睁眼了没有？”
沈长生伏在棺缝上，听完了这句话，他没有回答。他闻到从缝里透出来的气味，土腥，水腥，还有一丝很淡的甜，像烂掉的梨。这气味他认得，河边、乱葬岗、泡胀的尸身上都有。
师父身上没有过这气味。他身上是桐油味、烧刀子味、疮口的药味。棺里这个东西，只是借了师父的声音。
沈长生慢慢直起身。他后退三步，退到墙边，伸手从钉子上取下墨斗。墨线抽出来，绷直。他走到门口，把线横着拉过门槛，离地半尺，两头用枣木钉钉死。墨线黑得发亮，在灯下像一道瘦瘦的火。
然后他转身，走回棺前。棺盖底下，那东西又开始顶了。一下，一下，力道越来越大，棺盖被顶得“咯吱”作响，缝一开一合。
沈长生抬起右手，一掌按在棺盖上。底下的力道顺着他的手掌、手腕、胳膊顶上来，顶得他两臂发麻，虎口生疼。
他手心出了汗。汗是凉的，滑腻腻地糊在棺盖上。他把掌根挪开半寸，重新压实。他把全身的重量压上去，膝盖顶住棺帮。棺木被顶得“吱呀”作响，像有人在底下用肩膀一下一下地扛。
他低下头，凑近那道一开一合的缝。
“师父。”
棺里的东西停了一瞬，像是没想到他会搭话。
“睁了。”沈长生说。
他的声音很平，这具尸，眼皮不合，得缝。
“那我就给您缝上。”
棺里的东西静了一瞬，随即顶得更凶。棺盖一鼓一鼓，惨白的月光从那道一开一合的缝里漏出来，一明，一灭。
沈长生纹丝不动，像自己也是钉在棺上的一根钉。