狗剩被一声闷响惊醒。从冷间来的，闷闷的，像一口袋粮食砸在地上。接着是第二声，第三声，一声接一声，中间不停。
他睁开眼，先看见的是窗纸上的月光，白得发青。然后才反应过来，那个声响，是木板在磕什么硬东西，一下，一下，不快，但一下比一下重。
他披上衣裳跑出去，鞋都忘了提。院子里全是月光，白得晃眼。冷间的门开着，长明灯倒在门口，火苗舔着一小滩桐油，烧得正旺。门槛上横着一根黑线，绷得笔直，离地半尺。沈长生坐在棺材上。
他两条腿岔开，死死蹬着地，浑身的分量都压在棺盖上。棺盖在他屁股底下一鼓一鼓，木板被顶得吱呀作响。
“师父！”
“别过来。”沈长生头也不回，“站在墨线外面。”
狗剩的脚钉在原地。
“师父，你”
“去拿我的针线包。”沈长生喘着，每个字都像从牙缝里挤出来，“东屋桌上，红布包着的那个。”
“啊！哦。”
狗剩转身就跑。
夜里的院子他跑了两年，闭着眼都认得路。可这会儿不一样，月光太白，白得院当中那口井像一只眼，他绕着井跑了个大圈，冲进东屋。
桌上黑，他摸了两把没摸着，手在桌面上乱划拉，碰倒了一个针线笸箩，针撒了一桌子。他也顾不上了，总算抓到那个红布包，又一阵风跑回来。
针线包递过去的时候，沈长生腾出一只手接住。就这一只手的工夫，棺盖猛地向上一拱，把他整个人都顶得离了地半寸。他落回去，压死。
棺盖底下传来一阵抓挠声。指甲抠着木板，从这一头抠到那一头，像一个人在黑屋子里摸门。沈长生压着不动，等那阵抓挠过去。
“狗剩。”
“在！”
“听我说。我说一句，你应一句。”
“哎。”
“我要起来。我一起来，它就要往外顶。”
“……”
“它顶出来的时候，你不能叫。”
狗剩的嘴唇哆嗦起来。
“为啥。”
“因为你一叫，它就知道你怕。”沈长生说，“它认得怕。”
狗剩把两只手死死捂在自己嘴上，点头。
沈长生低头看了看怀里的针线包。
“帮我把红布包打开，里头一排针，几轴线。我要里面最粗的那轴。”
“啊？哦哦，好！”
狗剩颤抖着又从沈长生那拿回红布包，打开，里面一排针，几轴线。
“最粗的，最粗的...”
狗剩嘴里不停念叨着，双手又急又乱的翻。
“找到了师父，墨斗线吗？”
“对。”
墨斗线。浸透了松烟墨的棉线，墨里兑过朱砂，黑里透着一点暗红。
麻线是缝皮的，软，吃不住挣。墨斗线不一样。师父说过，墨斗线是木匠的尺，也是这一行的界。线弹在木料上，定的是方圆；线缠在什么上，就是告诉它到此为止，不许过。
“狗剩。”
“在！”
“先把灯扶起来，油别沾手，然后出去。”
狗剩踮着脚，用两根指头把长明灯捏正了，又捡起灯罩扣上。火苗从地上站起来，摇了两下，稳住。
冷间里重新有了光，光一回来，他才发现自己的牙一直在打架，咯咯地响。
沈长生把线头咬在牙间，深吸一口气。
“三。”
两条胳膊上的力气收回来，聚到腰腹。
“二。”
棺盖底下的顶撞，忽然停了。静得能听见桐油燃烧的最后一点噼啪声。那东西在下面，不出声了，像它也在听。
沈长生等了三息。底下的安静没有破。那种安静比顶撞更重，像一口气憋在棺里，等着跟他一起数完。
狗剩捂着嘴的手心里全是汗。
“一。”
狗剩把眼睛闭死了。他听见棺盖翻开的声音，听见什么东西磕在木头上，听见他师父退开的几步。然后他听见了一种声音，像湿泥从坛子里往外倒。他把眼睛闭得更紧。
沈长生离开棺盖，人就势向后一翻，退开三步，连忙穿针。棺盖跟着翻过去，磕在棺帮上，“咣”的一声。
棺里的东西先是身子直起来，直得没有一点活人起身的弯儿，像有人拿线从头顶把它提了起来。然后是头，慢慢地转过来，脖颈里的骨节“咯”地响了一声。
一股气味跟着涌出棺口。腐土的腥，霉的闷，底下还压着一丝水腥气，像沤了半月的草。
月光照在它脸上。那是崔老歪的脸，又瘦了一圈，皮贴着骨，灰白色，像糊了一层纸。指甲从指头里探出来半寸，弯弯的，泛着黄。嘴角挂着一道湿泥，从嘴里淌出来，一路淌到胸口，把藏青色的寿衣浸成黑的。
它张着嘴，越张越大，下颌撑到了活人绝对撑不到的角度，喉咙里有什么东西在动，一拱一拱，像要顺着嗓子眼爬出话来。
沈长生没怕，手也没有抖。他上前一步，左手掐住那张脸的下颌，往上一送。
“咔。”
嘴合上了。右手针已经穿好。他把尸身的头按在棺帮上固定住，从唇内侧进针，沿着唇线走。
一针，两针，三针。针穿过皮肉，一声一声极轻的“噗”。
跟白天缝那个无名女尸的手感，一模一样。师父教的手法，本来就在死人身上练出来。他缝过几百具，手熟得不用看。
可这是师父。师父说过，给熟人缝，针脚最容易乱。手认得这个人，心就管不住手。
沈长生心里把翻上来的东西按下去，按得死死的。线距三分，针脚朝里，结打在下颌底下，跟往常一样，一丝不差。手上的活儿不停。
活儿不停，人就垮不了。
狗剩站在墨线外头，看着他师父给师父师父缝嘴。一针，一针，不快不慢，线脚匀得像白天给那个河里的女人缝的时候一样。他忽然觉得，师父这双手，是天底下最稳的一双手。
崔老歪的两只手抬起来了，要抓他的小臂。左手，缺了一截食指。这只手教他握的针，教他打的结，冬天把他冻僵的手指头一根根焐热过。他认得这只手，他没停。第四针，第五针，收线，打结，扯断。
那两只手抓空了，指甲顺着他的小臂犁下去，犁出四道血口子。血渗出来，颜色发暗，暗得发黑。沈长生垂眼看了一下，就把袖子拉下来了。脸上什么表情都没有。
“师父，你流血了！”狗剩在墨线外头喊。
“嗯。”
“我给你拿布！”
“站住。”沈长生头也不回，“墨线不许过。等会儿再说。”
狗剩急得在原地打转，到底没敢动。可他也看见了，那双手的袖子底下，血把布洇透了一小片。
“师父。”
沈长生开口了，声音很稳。
棺里的东西嘴被缝死了，喉咙里“嗬嗬”地响，像一口被堵住的老风箱。它的眼睛还睁着，灰白色的眼珠子定在他脸上，一眨不眨。沈长生拿起第二根针。
“不睁眼。”
针尖刺进左眼眼睑内侧，沿着睑板收线。就在线收紧的一刹那，那两只到处乱抓的手，停住了。悬在半空，忽然就没了力气，慢慢垂下去，搭在棺帮上。沈长生的针停了一停。
只有一停。
他想起了很小的时候，师父给他缝棉袄，缝到领口，总要停一下，把针在头发上蹭一蹭，说：这儿离脸近，得仔细。那双手，刚才停的地方，也在脸边。
沈长生没让自己想下去。他低下头，把左眼的线收完，打结，然后缝右眼。
“不张嘴，不睁眼。”他一边缝一边说，声音低得像自言自语，“都给您缝上。”
两只眼睛都缝好了。眼皮下陷，平平整整，像睡着了。像三天前，竹榻上那个体面地咽了气的老人。
沈长生端详了一会儿。他给师父理了理寿衣的领子，又把最下面那颗留着的扣子检查了一遍，口还留着。魂儿的道，他没给堵死。他堵的，是别的东西。
最后是腿。沈长生伸手探进棺里，抓住崔老歪的一条小腿，把膝盖往外一别“咔”，关节反了过去。
“断了膝盖，就站不起来。”他抓着第二条腿，“师父，这是您教的。”
“咔。”
第二声比第一声干脆。
这手，当年师父掰着他胳膊教出来的。师父说，人死如灯灭，可有的灯，灭了还冒青烟。青烟一起，就得把灯芯掐断，那不是害它。那是送它。
那时候他不懂，问：掐断了，疼不疼？
师父说：死人不知道疼。知道疼的，就不算死人了。
做完这些，他退开两步看。棺里的人躺平了，嘴是缝着的，眼是缝着的，两条腿反折着，摆成一个很别扭的姿势，寿衣上的湿泥黑了一大片。
它不动了，彻彻底底地不动了。刚才那些顶撞、抓挠、嗬嗬的声响，像是一起被剪断了线。冷间里静下来，静得狗剩的牙又不听使唤地磕了两声。
门口那滩桐油烧尽了，自己灭了，剩一缕青烟，直直地往上飘。狗剩还站在墨线外头，两只手捂在嘴上，捂得脸颊都变了形。
“行了。”沈长生说，“放下吧。”
狗剩的手放下来，嘴张了张，没出声，眼泪先下来了。
“师父……”
“嗯。”
“那是师父师父吗？”
沈长生没有立刻答。他走到墙边，靠着墙，慢慢坐下去。两条胳膊到这时候才开始抖，从指尖抖到肘弯，停不下来。
“他叫你名字了。”狗剩的声音也在抖，“我都听见了。他叫你'长生啊'。”
沈长生把两只手摊开，平放在膝盖上，像是想把手按住。
“三条规矩。”他说，“不睁眼，不张嘴，不认人。”
“啊？”
“他叫了我的名字。”沈长生看着棺，“狗剩，记住这个，会叫名字的，就不是他了。”
狗剩怔怔地看着他。
“那……那它咋知道你的名字？”
“它拿了师父的东西。”沈长生说，“师父的声音，师父的记忆，都让它拿走了。”
“拿走了，还能还回来不？”
沈长生没答。
狗剩等了一会儿，又小声问：
“师父师父他，就一点儿都不剩了？”
沈长生沉默了很久。
“缝左眼的时候，”他最后说，“那双手停了一下。”
“那是师父师父？”
“不知道。”沈长生说，“就当是规矩灵吧。”
后半夜，还有活儿。
“拿糯米来。东屋缸里。”
“哦。”
“还有黑驴蹄子，挂在灶头上那个。”
“师父……”狗剩迟疑了，“那不是留着冬天炖菜的吗？”
“拿过来。”
糯米来了，一瓢。沈长生抓起来，撒在棺里尸体的关节处，肩、肘、腕、髋、膝。米粒落上去，“噼啪”地炸响，像往热锅里撒了一把豆子。白米在暗处一粒一粒地跳起来，跳起半寸高，落下去，又跳。
“这是在干啥？”狗剩看得眼睛发直。
“拔阴。”沈长生说，“米是地里长的，日头晒大的，沾不得阴。它身上阴气重，米替它拔出来。”
“拔干净了？”
“拔不干净。”沈长生盯着那些跳动的米，“拔一层，少一层。”
狗剩小声问：“那……这米拔完了，还能吃吗？”
“吃了拉肚子。”
“哦。”狗剩缩了缩脖子，过了一会儿又补一句，“那也太糟蹋了，一瓢呢。”
沈长生没理他。
米跳了半盏茶的工夫，一粒一粒歇下来，不动了。原先雪白的米，这会儿发乌，像蒙了一层烟。沈长生把它们一粒一粒捡出来，包进黄纸，搁在墙脚，这种米不能踩，不能碰，天亮要拿到院外埋掉。
然后是黑驴蹄子，干了三年的老蹄子，硬得像块石头。师父挂上去的，挂了三年，狗剩一直以为真拿来炖菜。
“师父，这玩意儿顶啥用？”
“驴走夜路不迷。”沈长生说，“蹄子踏过的路，邪的不沾。这是老话，也是这一行的压舱物，它不重，可压得住。”
他本想把它塞进崔老歪口中，可嘴缝着，塞不进，他把它压在他胸口，正正压在心口上。最后合上棺盖，墨斗线在外面横着缠了三道，收在棺底，打死结。
天蒙蒙亮的时候，活儿才算完。狗剩靠着门框睡着了，脑袋一点一点的。沈长生坐在墙根，看着自己那双还在抖的手。
小臂上四道抓痕火辣辣的。他解开袖子看了一眼，伤口不深，血已经凝了，只是那颜色，比正常人的血暗得多。
他从针线包底下抽出一条干净布，自己咬着一头，往小臂上缠。缠到一半，狗剩醒了，迷迷瞪瞪过来搭手，手指头抖得系不上结。
“师父，疼不？”
“不疼。”
“骗人。我都看见你皱眉了。”
“干活儿的人，皱眉不为疼。”沈长生把结系上，“为天亮之前，活儿还没干完。”
辰时，孙大炮来了。照旧人没到声先到，提着一包卤肉。
“长生哥，我给你......”
他一脚迈进冷间，看见满地狼藉：翻倒的灯、烧过的油渍、缠着三道墨线的棺，嗓门一点点小下去。
“……这是咋了？”
“师父昨晚，走得不安生。”沈长生说。
孙大炮的眼睛落在那口缠线的棺上，喉咙动了动：“不安生，是哪个不安生法？”
“已经安生了。”
“哦，哦。”孙大炮把卤肉搁在桌上，搓着手，忽然瞅见他小臂上的布条，“你胳膊咋了！”
“钉子挂的。”
“钉子能挂出四道？”孙大炮凑近了要看。
沈长生把袖子放下来：“小伤，你回去吧，今儿铺子里忙。”
“忙个屁，屠户哪天不忙。”孙大炮没动，憋了半天，说，“长生哥，崔叔这一走，你一个人撑这个院子……要不我晚上过来陪你？我睡灶房就行。我睡觉死，啥也吵不醒我。”
沈长生看了他一眼。
“不用。”他说，“你白天来就行。”
“哎！”孙大炮应得响亮。“明儿我带两根筒子骨来，给狗剩熬汤！”
走到门口，他又扒着门框回头，压着嗓子问，“长生哥，崔叔他……真安生了？”
沈长生看着棺头那盏新添了油的长明灯。
“安生了。”他说。
孙大炮走了，脚步声一路响出巷口。院子里彻底静下来。沈长生走出冷间，在院当中的井台边站了站。整石板的井盖，两块大石头，石头上的苔，还是老样子。
井，别开。
他收回目光，回了冷间。他想起师父临终前抓着他不放的那只手，想起刚才，棺里那个声音说：师父教你的三条规矩。它什么都知道，师父知道的，它都知道。师父的声音，师父的记忆，师父叫他名字时的尾音。
只有一样对不上，师父叫他名字，是想让他应。那个声音叫他名字，是想让他过去。这个念头让他后颈的汗毛立了一小片。他把这片凉意按下去，像按住一根跳了线的针。
沈长生重新点起长明灯，端起来，放在棺头。灯焰晃了晃，稳住了。
“师父。”他对着那口缠着墨线的棺，轻声说，“您放心睡。”
“规矩，我替您守着。守到您冷透，再送您上山。”
棺里安安静静。这一回，是真的安生了。
窗外，鸡叫了第一遍。天要亮了，义庄屋顶上，该升起第一缕炊烟了。