天亮透了，沈长生才进冷间复检。狗剩还在睡，这孩子后半夜吓狠了，又熬到鸡叫，这会儿睡得雷打不动。
冷间里光线淡淡的。长明灯还点着，火苗矮下去一截。棺上三道墨线绷了一夜，没有松，没有断，线上的朱砂在晨光里泛着一点暗红。沈长生把灯挑亮了些，搬了张矮凳，踩上去，把棺盖错开一条缝。
他先看手，尸身的两只手交叠在腹上，右手在上，是他昨天摆的姿势，没动过。再一项一项过：七窍的棉，没脱；寿衣的扣，最下面那颗还留着口；棺底的石灰，没有返潮；黄纸四角的铜钱，没移位。
然后他把手背贴进棺缝，贴着尸身的手背，停了三个呼吸。凉，干凉，往下沉的那种。
师父教过他这一手：手背的皮最薄，试得出真假。死凉的，那是正经走了的，不用管；要是凉里透着一丝温，那才要留神，说明里头有东西没散完。这口棺，是死凉。可死凉的东西，不该长指甲。
再看脸。青灰色，比昨天更重了一层。嘴角的湿泥干透了，结成一道黑壳。缝过的眼皮平平整整。然后是指甲。沈长生的目光停住了。
昨天入殓的时候，他给师父净过手，指甲修剪得整整齐齐。后半夜起尸，指甲长出来半寸，那是起尸的常例，他听过，昨夜亲眼见了，不算意外。
可现在，那十片指甲又长了一截。弯弯地探出指头，将近一寸，黄里透着黑，像十片小小的瓦。
他把棺盖合上。缝，没用。别膝盖，没用。糯米拔了一层又一层，它还是在一寸一寸地长。
沈长生从矮凳上下来，站了一会儿，走到院里去洗手。皂角搓出沫，冲掉，再搓。他洗得很慢，很仔细，跟每天早上一模一样。只是今天，他洗完了手，又多站了一袋烟的工夫，看着自己的指尖。
灶房里，他熬了一锅粥。米下了两把，水添了三瓢，灶膛里的柴噼啪地烧。他坐在灶前的小板凳上，看着火，脑子里过事情。
师父死了。这句话他在心里过了一遍，棺里有个东西，这句话也过了一遍。这按理说是两句话，可他心里总把它们说成一句，一说，心口就发沉。
师父教过他：干这行，最要紧的是分得清。人死了，就是尸；尸有尸的规矩，人有人的情分。情分放在心里，规矩落在手上，两不相扰。
三十年，他一直分得清。几百具尸从他手上过去，横死的、烂掉的、缺胳膊少腿的，他的手从来没乱过。可昨天夜里，他缝到第五针的时候，看见那只缺了一截食指的手。
他到现在还记得那截断指茬口的形状，圆的，旧的。他小时候问过一回，师父说是年轻时不懂事，让人剁的。再问，师父就把烟锅子往鞋底上磕，说：小孩家，问这些干啥。
粥开了，沫子顶起锅盖。沈长生把锅端下来，拿碗，盛了两碗粥。他的手停在半空，灶房里静了一瞬，灶膛里一根柴“啪”地爆了个火星。他端着那两碗粥站了一会儿，把一碗放在桌上，那是狗剩的。另一碗，他端起来，走进冷间，放在棺头，跟那盏长明灯并排。
“放着。”他对自己说，“不吃，放着。”
老规矩。人走了，头三天，饭照做，碗照摆。这碗东西顾不上死人，给的是活人一个缓的工夫，三十年，他给多少人家讲过这句话，讲的时候理直气壮，现在轮到自己头上，他才知道这工夫有多难熬。
粥摆在那儿，凳上就该坐着个人。以前他在冷间干活，师父就搬个凳坐在门口，抽着烟锅子看他，看到针脚不对，就拿烟锅子敲门槛：手腕抬高。线扯匀。
现在门口空着，他站在棺前，看着那碗粥冒热气。热气一缕一缕，升起来，散了，棺里一点声息都没有。
狗剩闻着粥味起来，他揉着眼睛进灶房，看见桌上那碗粥，端起来就喝，喝了两口，忽然想起什么，脸白了。
“师父，昨晚……”
“过去了。”沈长生说，“喝粥。”
狗剩捧着碗，喝一口，看他一眼。
“师父。”
“嗯。”
“你夜里睡了没？”
“睡了。”
“骗人。你眼睛底下都青了。”
“喝粥。”
狗剩不问了。喝到一半，他又抬头：“那……今天干啥？”
“该干啥干啥。”沈长生说，“扫地，生火，挑水。日头照常升，活儿照常干。”
“那口棺呢？”
沈长生顿了顿。
“我看着。”
辰时刚过，孙大炮来了。两根筒子骨，一包卤肉，还有他婆娘烙的六张饼。他把东西往灶房一搁，袖子一撸：“长生哥，有啥重活儿没有？”
“劈柴。”
“得嘞。”
孙大炮抡起斧头，劈得院子里咚咚响。他干活不惜力气，一会儿就劈出一小垛，码得整整齐齐。歇气的时候，他蹲在门槛上啃饼，忽然说：“长生哥，崔叔这丧事，你得张罗起来了。”
“嗯。”
“白事的棚子，纸马纸幡，吹鼓手。”孙大炮掰着指头，“还有抬棺的，得八个。义庄这行当，外头人忌讳，不好请。你放心，我豁出这张脸，一家一家磕头也给你磕齐。”
“大炮。”
“哎。”
“下葬的日子，往后推推。”
孙大炮愣了：“推？为啥？里正不是说，三日期满就”
“再停两天。”
“停两天？”孙大炮压低声音，往冷间的方向瞟了一眼，“长生哥，是不是……崔叔他，还没'安生'利索？”
沈长生没说是，也没说不是。
“棺材里的气，没散干净。”他说，“得等它冷透。”
孙大炮听得半懂不懂，可他跟沈长生滚了三十年，知道这个兄弟说话从来不放空炮。
“成。”他把最后一口饼塞进嘴里，拍拍手上的渣，“你说哪天就哪天。抬棺的人我先给你寻摸着，随时能齐。”
晌午，三个人在院里吃饭。卤肉切了一盘，饼掰开，狗剩吃得满嘴油。
孙大炮啃着饼，忽然说：“长生哥，我爹走的时候，我才九岁。”
沈长生抬眼。
“家里穷得叮当响，席子都买不起一张。是崔叔来给缝的殓，擦的身，穿的衣，没要一个子儿。”孙大炮看着手里的饼，“我娘要给他磕头，他把我娘拦了，说：'人活着要脸，人死了也要脸。我给他把脸留住，是本分。'”
“这话，我记到今儿。”
沈长生没接话。他端起碗，喝了一口粥。
“所以昨儿你说崔叔走得不'安生'，我一宿没睡踏实。”孙大炮说，“长生哥，我帮不上你那行的忙，可跑腿、出力、守夜，你只管开口。崔叔当年给我爹留了脸，我得给崔叔把这事办体面。”
“嗯。”沈长生说，“吃饭。”
孙大炮看了他一眼，没再言语，把一块最大的卤肉夹到了狗剩碗里。
他顿了顿，又说：“长生哥，我婆娘说了，这几天我天天来。你有啥事，只管言语。”
晌午过后，老周来了。他没进院，先扒在墙头上，露出半个脑袋。
“长生啊。”
“周叔。”
“哎呀，节哀，节哀。”老周缩回去，绕到正门，迈进来，两只手拢在袖子里，眼睛在院子里转了一圈，“你师父这一走，这院子空了哟。”
“还好。”
“他那些家什……”老周咂咂嘴，“针线、墨斗、那把老伞，可都是老物件。你一个年轻人，往后要换个营生，这些东西搁着也是搁着。周叔给你寻个好人家，折价……”
“不折价。”沈长生说，“家什我要用。”
“你用？”老周眼睛一瞪，“你还真打算接着干这个？”
“接着干。”
老周上上下下打量他，像看什么稀罕物件。半晌，摇摇头，又叹气：“年轻人，不知道轻重。这营生，克己。”他一边说，一边往冷间那边挪。挪到门口，探头往里看。看见那口缠着三道墨线的棺，他站住了。
“哎？”老周眯起眼，“这棺上，咋还缠着线？”
“防潮。”
“防潮用墨线？”
“桐油味招虫，墨线驱虫。”
老周将信将疑，脖子伸得更长，往棺缝那边瞅。沈长生不动声色地走过去，站到了他和棺中间。
“周叔。”
“啊？”
“棺没钉，秽气重。”沈长生说，“上了年纪的人，闻不得。”
老周讪讪地收回脖子，又东拉西扯了几句，走了。
沈长生站在院门口，看着那个佝偻的背影拐进巷子。巷子口，老周站住了，回头看了一眼义庄的门楼，才接着走。那一眼没看门楼，落在冷间的方向。
他想起师父活着的时候说过：老周这个人，心不坏，就是眼睛太活，手太欠。什么都想看一眼，什么都想摸一把。
未时，沈长生出了趟门。带着两包乌了的糯米，黄纸包着，要拿到城外去埋。这种米沾过了阴气，不能倒在院里，不能倒进河里，得找背阴的荒地，挖深坑，撒石灰，埋实。
他提着纸包穿过半座城，街上的人见了他，反应各不相同。买卖铺子里的，点头叫一声“沈师傅”；抱孩子的，把孩子往怀里拢一拢，侧过身去；有几个半大孩子跟在后头看热闹，被大人一把薅回去：“去去去，义庄的人也跟！”
他都习惯了。这条街他走了三十年，哪个人会点头，哪个人会侧身，他闭着眼数得出来。
河埠头上，捞尸的老四正在收船。看见他，老四犹豫了一下，还是迎上来。
“沈师傅。”
“老四。”
“崔师傅的事，我听说了。”老四搓着手，“节哀。”
“嗯。”
“那个……”老四往河面上瞟了一眼，压低声音，“沈师傅，这两天，河里不大对。”
沈长生停下脚步。
“咋不对？”
“说不上来。”老四比划着，“水腥。比往年这时候腥得多。昨儿我下网，网上来一层死鱼，全是翻白肚的，鳃里发黑。还有”他顿了顿，“前天夜里我泊在芦苇荡，听见水底下有动静，咚，咚，像有人在底下敲船板。我起锚就跑，没敢看。”
沈长生看着河面。八月的酉水，缓缓地流，日头底下泛着碎金，看起来跟往年一模一样。
“这几天的尸，”老四又说，“要是再捞上来，我还往义庄送？”
“送。”沈长生说，“脚钱照给，捞上来先别碰，拿绳子拖到岸边，派人来叫我。”
老四应了，又说了句节哀，回船上去了。
沈长生提着纸包继续走。走出老远，他回头看了一眼那条河。水腥，死鱼，敲船板。他想起师父咽气前那一夜，里屋传出来的那三声“咚”，是一样的动静吗。
傍晚，里正家的伙计来传话。
“里正说了，崔师傅的坟地划好了，城西官地，朝东。明儿一早，吉时，落葬。”
“知道了。”沈长生说。
伙计走了，狗剩从灶房探出头：“师父，明天下葬？”
“嗯。”
“可你上午跟大炮哥说，再停两天……”
“嗯。”
狗剩被他这两个“嗯”弄糊涂了，挠挠头，回去了。
入夜，沈长生做了三件事。
第一件，复检。
他踩上矮凳，错开棺缝，拿一截细麻线，贴着尸身食指的指甲，比了个长短，在麻线上掐了个印。比完，他把棺盖合好，墨线检查了一遍，糯米重新撒了一层。白天那层米，又乌了。
第二件，处理伤口。
小臂上四道抓痕，一天过去了，没红，没肿，没化脓。按说这样的抓伤，到这时候该发烫跳疼了。可它什么动静都没有，只是凉。一缕凉气，顺着小臂内侧，慢慢往上走，走到肘弯，停住了。
沈长生解开布条，抓了一小把生糯米，按在伤口上。米粒贴上去，先是凉的，渐渐温了，一粒一粒，从白转灰。
他把变灰的米倒在手心看了很久，包进黄纸，搁在墙脚，跟昨夜那包放在一起。然后他换了一条干净布，重新缠好。这件事，狗剩不知道，孙大炮不知道。谁都不能知道。
处理完伤口，他没有立刻收手。他在矮凳上坐下来，看着那口棺，看了很久。然后他站起来，走到棺前，把手放在棺盖上。就看一眼，他心里有个声音说，看看他今天什么样。
手底下的木板很凉。那道缝错开一指宽，从缝里什么都看不见，只能闻见那股淡淡的、甜腥的气味。
他想起白天孙大炮说的话：人活着要脸，人死了也要脸。师父的脸，他亲手留住的。擦身，穿衣，塞窍，摆姿，一样一样，都是他做的，做得比给任何人做的都细。
可现在他想再看一眼的那张脸，青灰，长指甲，嘴角结着黑壳。沈长生在棺前站了很久，把手收了回来。看也是它。
他对自己说：从今夜起，心里也得改口。它。他在心里把这个字过了一遍又一遍，到第三遍，他发现自己想的还是师父。
第三件，他回东屋，把那个巴掌大的旧册子翻出来，就着灯，提笔。册子一页一页翻过去，都是他这些年的笔迹：
“酉水，男，约四十，溺。”
“北门外，无名，缢。”
“城隍庙后，乞儿，冻。”
一行一行，一笔一划。经他手的，得有个样子。他翻到空白页，提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，悬了很久。这本册子记了十一年，平时他提笔就写，从来没顿过，记的是不相干的人，写的是不相干的事，手稳得很。
今天这七个字，他提起来三次，才落下去：
“崔老歪，永绥义庄，痨。”
写完，他盯着这行字看。规矩是记死因，不记别的。可他的手没停，又添了一行小字：
“三月初七殁。停棺第四日。指甲长一寸。”
写完这行，他笔还提着，最后，在页脚添了三个字：
“未冷透。”
后半夜，他照例守在冷间，棺里没有声息。那碗粥在棺头摆了一天，凉透了，他收回来，自己喝了。喝到一半，他对着那口棺，低声说了一句话：
“师父，您说死人不知道疼。”
“那它长指甲，是想干啥呢？”
棺里没有回答。长明灯的火苗，直直的。
二更天，狗剩抱着被子，又蹑手蹑脚地进来了。他把被子往沈长生肩上一搭，没走，蹲下了。
“师父。”
“嗯。”
“我问你个事，你别骂我。”
“说。”
狗剩抠着地上的砖缝，抠了半天：“你胳膊上那个伤……师父师父抓的。那你会不会……也变成那样？”
沈长生看着这个孩子。十岁的孩子，白天喝粥吃饼，看着没事了，原来这句话在他心里压了一整天。
“不会。”沈长生说。
“为啥？”
“小伤，拔过米了。”
“拔米就管事？”
“管事。”
狗剩盯着他看了半天，像是在掂量这两个字的分量。末了，他点点头，爬起来，走到门口又停下。
“师父。”
“嗯。”
“你要是有啥事，你就喊我，我睡觉醒得快。”
“睡你的。”
狗剩走了。脚步声穿过院子，进了东屋，停了。
过了一会儿，又响起来，这孩子把门栓插上了。插得笨，捅咕了好几下。沈长生坐在灯下，听着那几下门栓响。
师父留下的规矩，他一宿一宿地守着。可师父没告诉他，守规矩的人，心里那点东西，该往哪儿搁。